從1949至2009年這60年，是一段激越之旅，鑄就了無數(shù)傳奇。驀然回首中，普通百姓的看病經(jīng)歷和感受，也見證了新中國成立60年來，城鄉(xiāng)居民家庭生活和健康觀念也發(fā)生了巨大變遷。

60年來，中國人正通過越來越多的健康信息，不斷更新著健康觀念，同時(shí)也擁有更多的健康帶來的快樂和幸福。

20世紀(jì)50年代－人多力量大

回顧60年前，我國剛剛解放，經(jīng)歷戰(zhàn)火的風(fēng)霜后，百廢待興，人民終于過上了相對安穩(wěn)的日子。

迎接來了和平，大家不用再繼續(xù)顛沛流離了。我國是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，重型工業(yè)同樣急需發(fā)展。發(fā)展需要?jiǎng)趧?dòng)力去支撐。，于是，大家迫不及待地希望補(bǔ)充勞動(dòng)力，繁殖下一代是當(dāng)時(shí)最直接的方法，人們都響應(yīng)號召多生育，堅(jiān)信人多力量大。

20世紀(jì)50年代初期，我國的醫(yī)療水平不發(fā)達(dá)，接生的設(shè)備當(dāng)然也很落后。農(nóng)村里很多孩子都還是“接生婆”幫忙接生的，準(zhǔn)備的東西主要有熱水、剪刀、布、嬰兒衫。如果產(chǎn)婦是順產(chǎn)，“接生婆”就輕松很多，只是在旁邊給產(chǎn)婦打氣和一些善后工作；但如果是難產(chǎn)，“接生婆”有獨(dú)特的“手法”推腹催生。

產(chǎn)科醫(yī)生只是在大醫(yī)院里面才有，但接生設(shè)備也是挺落后的，只是一些基本的清潔用具。剖宮產(chǎn)當(dāng)時(shí)并不盛行，只是在某些具備相關(guān)醫(yī)療條件的醫(yī)院，在產(chǎn)婦難產(chǎn)時(shí)才進(jìn)行的接生方式，并不像現(xiàn)在，為了避免痛楚就進(jìn)行剖宮產(chǎn)。那時(shí)人口數(shù)字上升得也比較快，很快就上升到4.5億人口左右。

20世紀(jì)60年代－農(nóng)村人看病難

農(nóng)村人看病難的問題在60年代一樣存在。

因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)缺乏技術(shù)設(shè)備。“放下鋤頭拿起針頭”的赤腳醫(yī)生可能對你的病無能為力。因此，你不得不到縣城醫(yī)院里去接受治療，又因?yàn)槟闶寝r(nóng)民，無法享受當(dāng)時(shí)城里人的勞保醫(yī)療和公費(fèi)醫(yī)療，所以，你還得支付掛號費(fèi)用和部分醫(yī)療費(fèi)用。然而，這部分醫(yī)療費(fèi)用就會(huì)給公社的資金造成巨大壓力，因此，農(nóng)村合作醫(yī)療體系往往對這種送縣治療的病人名額進(jìn)行限制，同時(shí)，公社里的赤腳醫(yī)生往往擔(dān)任“把關(guān)人”的角色，由他們來決定病人是否需要進(jìn)一步治療，誰可以去縣城，誰不能去。

另一方面，在60年代以前，中國醫(yī)療資源也是向城市傾斜的。新興的醫(yī)療設(shè)備、新培養(yǎng)的醫(yī)務(wù)人員、衛(wèi)生部的資金，都主要流向城市。這必然造成加劇農(nóng)村合作醫(yī)療體系的低水準(zhǔn)。直到1965年，毛澤東批評衛(wèi)生部“不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或城市老爺衛(wèi)生部好了”之后，醫(yī)療人員和設(shè)備大規(guī)模下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)才開始展開，但赤腳醫(yī)生的醫(yī)療水準(zhǔn)仍然極為有限。

20世紀(jì)70年代－中醫(yī)吃香的年代

20世紀(jì)70年代以前，西醫(yī)技術(shù)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，藥品也沒有現(xiàn)在豐富。特別是在鄉(xiāng)下，中醫(yī)大夫(老百姓叫草藥郎中或者先生)格外吃香，老百姓對那些上了年紀(jì)、鶴發(fā)童顏的老中醫(yī)非常尊敬：如果老先生的醫(yī)術(shù)是家里幾代祖?zhèn)?，脈又把得準(zhǔn)，又有幾個(gè)看家的絕方子，那地位一點(diǎn)不次于縣官。老中醫(yī)受傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)熏陶，修身養(yǎng)性，都具備了良好的職業(yè)道德。他們把醫(yī)術(shù)看成是仁術(shù)，望、聞、問、切一絲不茍，辨證施治反復(fù)斟酌。尤其是那些心系蒼生的老中醫(yī)，不圖名不唯利，“寧可架上藥蒙塵，但愿世上無病人，”對貧困患者，一把草藥能治好，絕對不會(huì)開一包開好了草藥方子，怎樣煎藥，如何服用，應(yīng)該忌什么口。都要囑咐好幾遍。幾乎所有的中醫(yī)診所，都會(huì)給病人免費(fèi)提供砂鍋、藥壺。有的老中醫(yī)怕病人煎煮失當(dāng)，還要親自幫助病人熬藥，守在病人身旁觀察服藥后的反應(yīng)，根據(jù)藥效情況及時(shí)做出藥味及用量調(diào)整。

那個(gè)年代對一個(gè)老中醫(yī)的評價(jià)，除了口口相傳，最能服人的便是坐堂診所里病人贈(zèng)遙的一面面錦旗、一塊塊牌匾“華佗再世”“妙手回春”等贊語，絕對是病家的有感而發(fā)，老中醫(yī)們也當(dāng)之無愧

20世紀(jì)80年代－一切為了人民健康

20世紀(jì)80年代，病人看病時(shí)的感受基本上和20世紀(jì)70年代前差不多，醫(yī)生會(huì)問這問那，生怕漏掉一點(diǎn)疾病信息而給病人造成誤診，，開藥的時(shí)候，哪種藥好用又便宜，就開哪種、有APC絕不開索密痛、安乃近；藥片能解決了，絕不開注射液。那時(shí)醫(yī)生看病，一把聽診器、一個(gè)血壓計(jì)、一支體溫表，即可診斷清楚，很少出現(xiàn)誤診現(xiàn)象。醫(yī)院里影像檢查設(shè)備也就一臺(tái)×光機(jī)而已，不需要透視的患者，醫(yī)生決不會(huì)亂開單子、對于有的患者把×光機(jī)看得很神秘。醫(yī)生還會(huì)認(rèn)真地告訴他們，經(jīng)常照射對身體是有害的醫(yī)生給身體不便的老年患者測量血壓時(shí)，幫著脫衣袖；給小孩診斷時(shí)寓診于樂，又搖鈴鐺又扮鬼臉冬天出診，醫(yī)生先要用手掌把聽診器聽筒捂熱，然后再放到患者身上，生怕涼著患者、病人看完了病取了藥，醫(yī)生還不忘叮囑幾句，告訴他們服藥注意事項(xiàng)，發(fā)現(xiàn)不良反應(yīng)及時(shí)跟醫(yī)生說。責(zé)任心極強(qiáng)的醫(yī)生，碰到了患者會(huì)主動(dòng)問吃了他開的藥有沒有效果。有的醫(yī)生還打電話給病人或家屬了解患者治療狀況，或者騎上自行車跑幾十里到患者家中去做進(jìn)一步的檢查。那個(gè)年代，醫(yī)生看病行醫(yī)著實(shí)是“一切為了人民健康”。

說到20世紀(jì)80年代，絕對不能忘記赤腳醫(yī)生的功勞，從某種意義上講，是赤腳醫(yī)生撐起了那個(gè)年代的農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生保健工作，遺憾的是，這個(gè)被世界衛(wèi)生組織肯定的農(nóng)村基層醫(yī)療衛(wèi)生網(wǎng)絡(luò)，到了20世紀(jì)90年代徹底斷裂。

20世紀(jì)90年代－日新月異的醫(yī)療手段

20世紀(jì)90年代，科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，新型醫(yī)療設(shè)備層出不窮。病人看病，因?yàn)閮x器多了，大大減輕了醫(yī)生問診的繁瑣。在開藥時(shí)，醫(yī)生會(huì)主動(dòng)跟病人說，給你開點(diǎn)“好藥”吧。由于醫(yī)生的引導(dǎo)，凡是到了醫(yī)院，病人也會(huì)主動(dòng)央求醫(yī)生給開點(diǎn)好藥。于是，以消炎藥(抗生素)為主的“好藥”，大行其道。確切地說。濫用抗生素就是從這個(gè)年代開始而一發(fā)不可收拾的。一旦患上大病就得找好醫(yī)生。要找好醫(yī)生就得走后門托關(guān)系。開始先是請醫(yī)生吃飯，送禮品，后來發(fā)展為送紅包，送紅包的劣習(xí)大概就是從那時(shí)逐漸興起的。20世紀(jì)90年代初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院基本上還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，農(nóng)村一些常見病也能對付，到了末期，受醫(yī)療市場化的強(qiáng)烈沖擊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院日漸勢微，老百姓無論大病小病一律往縣級以上的醫(yī)院跑。大醫(yī)院人滿為患，小(鄉(xiāng)鎮(zhèn))醫(yī)院門可羅雀。

21世紀(jì)初－看病難看病貴

進(jìn)入21世紀(jì)以后，許多醫(yī)院要求科室與業(yè)務(wù)量掛鉤，科室要求醫(yī)生與工資效益掛鉤，業(yè)務(wù)績效考核的標(biāo)準(zhǔn)是多勞多得。為了創(chuàng)收，為了提成，普通感冒有部分醫(yī)生會(huì)開幾百元的藥。那些能夠享受國家報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的患者，醫(yī)生還會(huì)在主要藥物之外加開一些營養(yǎng)品，更有甚者，連生活用品也能在醫(yī)院里買到。各種各樣儀器檢查，先進(jìn)而昂貴的藥物，很多老百姓感受到了看病難，看病貴。

盲目地追求經(jīng)濟(jì)利益，讓醫(yī)院的公益性大大降低。但是，如果把醫(yī)患矛盾的板子，全部打在醫(yī)院、醫(yī)生的身上，顯然不公平。

2010年代之后，看病會(huì)是一種什么樣子呢?我們滿懷希望地期待著。

傅斯年的悲劇

傅斯年，著名歷史學(xué)家，古典文學(xué)研究專家。曾任中央研究院歷史語言研究所所長。1950年傅斯年因招生問題對峙會(huì)場，散會(huì)后突發(fā)腦溢血死亡。

當(dāng)“秀才”遇見了“兵”

1950年12月20日上午，在臺(tái)灣，傅斯年出席農(nóng)復(fù)會(huì)一次會(huì)議，討論農(nóng)業(yè)教育改進(jìn)和保送臺(tái)大學(xué)生出國深造問題。據(jù)在現(xiàn)場的人回憶說，他一會(huì)兒用漢語講話，一會(huì)兒用英語和美國人交談，一會(huì)兒漢英交雜滔滔不絕。

午飯后稍事休息，傅斯年又于下午2時(shí)許趕往省議會(huì)廳，列席臺(tái)灣省參議會(huì)第五次會(huì)議。參議會(huì)上所質(zhì)詢的問題全是有關(guān)教育行政方面的事務(wù)。

大約到了5點(diǎn)40分左右，參議員郭國基突然蹦起來質(zhì)詢有關(guān)臺(tái)大的問題。這郭國基好勇斗狠，在日本留學(xué)時(shí)，郭氏就開始率領(lǐng)一幫烏合之眾，打起“蒼天已死，國基當(dāng)立”的大旗或明或暗地鬧事。

后來，郭國基又一躍成為臺(tái)灣省參議會(huì)的議員和立法委員。氣焰兇妄，舉止輕狂，江湖上人送外號“郭大炮”。意想不到的是，作為臺(tái)大校長的傅斯年竟與這樣一個(gè)流氓惡棍在議會(huì)大廳遭遇了。

招生問題大動(dòng)肝火

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣大學(xué)屬臺(tái)灣省政府撥款，故“郭大炮”便以地頭蛇身份，怪叫著向傅斯年開起火來。郭的發(fā)難主要是國民黨教育部從大陸搶運(yùn)來臺(tái)并存放于臺(tái)灣大學(xué)的器材如何處理，以及放寬臺(tái)大招生尺度等問題。此事看起來簡單，其實(shí)十分敏感、復(fù)雜、棘手。如臺(tái)大之招生，尺度已盡量放寬，招生人數(shù)已達(dá)最大限度，但各界仍不滿意，特別是郭國基輩糾集部分失意政客，以各種方式和手段向?qū)W校施加壓力，惹得傅氏極其惱火憤怒。

今日郭氏之質(zhì)詢，當(dāng)然需由傅斯年親自答復(fù)，于是傅不得不第二次登臺(tái)講話。在回答完上述兩個(gè)問題之后，郭又提出臺(tái)灣大學(xué)用的是臺(tái)灣人的錢，就應(yīng)該多聘臺(tái)灣教授，多取臺(tái)灣本地學(xué)生，否則便是與臺(tái)灣人民作對云云。傅針對郭的無知狂妄予以反擊，在講臺(tái)上大談其辦學(xué)的原則、規(guī)矩、計(jì)劃與理想等，并稱臺(tái)大考試對臺(tái)灣學(xué)生已盡量照顧。講著講著情緒激動(dòng)起來。

最后他高聲說道：“我們辦學(xué)，應(yīng)該先替學(xué)生解決困難，使他們有安定的生活環(huán)境，然后再要求他們用心勤學(xué)。如果我們不先替他們解決困難，不讓他們有求學(xué)的安定環(huán)境，而只要求他們用功讀書，那是不近人情的……”

講完話時(shí)，大約是6時(shí)10分，傅斯年滿含怨氣地慢步走下講壇。就在即將回到座位時(shí)，他突然臉色蒼白，步履踉蹌，坐在臺(tái)下的陳雪屏見狀，趕緊上前攙扶，傅只說了一句“不好!”便倒在陳雪屏懷中昏厥過去。離得較近的議員劉傳來趕緊跑上前來，把傅斯年扶到列席人員的坐席上，讓其躺下，順便拿陳雪屏的皮包做了枕頭。從此傅進(jìn)入昏迷狀態(tài)，再也沒有醒來。

陳誠指揮搶救

劉傳來本身是臺(tái)大的醫(yī)學(xué)教授，他是一面用冷毛巾貼其額，一面打電話通知臺(tái)大附屬醫(yī)院和傅斯年的夫人俞大。傅原定當(dāng)天晚上6點(diǎn)鐘在他家中召集有關(guān)人員開會(huì)，商討臺(tái)灣省政府和臺(tái)灣大學(xué)合辦“血清疫苗制造所”事宜。5點(diǎn)多鐘，校長室秘書那廉君來到傅家，俞大以為眾人在家里開會(huì)，自己不便打攪，準(zhǔn)備外出去吃飯。不久，傅的司機(jī)老楊氣喘吁吁地跑進(jìn)來呼喊：“校長不行了，校長暈倒了!”俞大、那廉君等急忙驅(qū)車趕到省議會(huì)廳。

大約6時(shí)30分左右，臺(tái)大附屬醫(yī)院院長魏火曜、臺(tái)大醫(yī)學(xué)院代院長葉曙、副教授王大杰亦趕到會(huì)場。經(jīng)王大杰診斷，傅斯年得了腦溢血，當(dāng)即采取急救措施，抽血300CC，這時(shí)血壓尚高至190，7時(shí)30分左右，國防醫(yī)學(xué)院院長盧致德、內(nèi)科教授丁農(nóng)、臺(tái)大醫(yī)學(xué)院教授林天賜、嚴(yán)智鐘等亦聞?dòng)嵹s到，診斷結(jié)果與前同，于是商議再抽血150CC。

蔣介石聞?dòng)嵑?，立即指令陳誠動(dòng)員臺(tái)灣所有名醫(yī)，不惜代價(jià)搶救傅斯年的生命，并要陳誠每過半個(gè)小時(shí)打一次電話向自己報(bào)告傅斯年的病情。陳誠得令，竭盡全力組織臺(tái)灣一流的醫(yī)務(wù)人員搶救治療。

病床上的傅斯年一動(dòng)不動(dòng)，西裝已被剪開，頭部堆滿了冰塊，醫(yī)生、護(hù)士跑前跑后緊張地忙碌著。滿臉焦慮之色的陳誠在會(huì)議室來回踱步，周圍站立的一圈黨政要人均不敢坐下，同樣滿臉焦慮、神態(tài)凝重地觀望著來自病室的風(fēng)吹草動(dòng)。

晚上9時(shí)30分左右，傅斯年的血壓漸降至180左右，體溫亦降至38℃，情況稍有好轉(zhuǎn)。至11時(shí)，血壓又增至230，體溫升至40℃。至11時(shí)23分，仰躺著的傅斯年突然睜開了眼睛，床前眾人驚喜交加，以為傅斯年終于醒了過來。醫(yī)師急忙走過來按了按脈，抬手合上了傅斯年的眼皮，一聲不吭地退后低下了頭。這時(shí)眾人才真正地頓悟——傅斯年走了。門外的俞大會(huì)意，急步進(jìn)來抱著傅斯年號啕大哭：“孟真呵，孟真(傅斯年字孟真)……”陳誠等人聞?dòng)?，沖出會(huì)議室向病房奔來。傅斯年就此與大家永別。

第二天，臺(tái)灣省議會(huì)副議長李萬居召開記者招待會(huì)，宣布臺(tái)大傅斯年校長于20日夜“棄世”。當(dāng)天臺(tái)灣報(bào)界刊發(fā)消息，“大炮議員郭國基罵倒傅斯年，傅氏絕命身亡”。

校長死訊引起學(xué)生騷亂

12月21日，臺(tái)灣大學(xué)宣布停課一天，悼念傅校長，并下半旗志哀，由各院系學(xué)生代表聯(lián)合會(huì)組織學(xué)生排隊(duì)前往極樂殯儀館致唁。當(dāng)學(xué)生們聽說傅斯年是被郭國基活活氣死的消息后，心中的悲痛立即轉(zhuǎn)成憤怒，紛紛沖出靈堂，打著“失我良師”的白色橫幅，向省議會(huì)廳涌去。

學(xué)生們聚集在省議會(huì)廳門口，強(qiáng)烈要求氣死傅斯年的郭國基出來述說昨日會(huì)場中質(zhì)詢之經(jīng)過。郭國基隔著門縫看到學(xué)生們包圍了參議會(huì)大廳，并聽到學(xué)生們高聲怒吼：“郭國基有種你出來，你出來……”沖在前方的學(xué)生喊叫著與參議會(huì)阻攔人員扭打在一起。躲在門后的郭國基見狀，立即意識到事情嚴(yán)重，怕遭到對方的群毆與痛擊，往日的張狂之氣頓消，急忙溜出后門，老鼠一樣逃竄了。

有人喊出了“殺郭國基以為傅校長報(bào)仇雪恨”等口號，此時(shí)陰風(fēng)頓起，大雨驟降，風(fēng)雨交織中現(xiàn)場更加混亂，憤怒的學(xué)生終不肯離去，繼續(xù)沖擊議會(huì)大廳，并與警察發(fā)生了肢體沖突。

武則天“禁屠”趣聞

中國古代帝王中，不少人頗有佛緣，女皇武則天便是其中一位。武則天推崇佛教的目的，是想把佛教當(dāng)作自己登上權(quán)力頂峰的思想武器。在強(qiáng)制性的全民崇佛運(yùn)動(dòng)中，有一道禁殺牲畜、禁捕魚蝦的命令，曾鬧出了不少趣聞。

為了查驗(yàn)禁屠令的執(zhí)行效果。武則天特命宰相婁師德下基層巡視。宰相視察工作，基層官吏自然要設(shè)宴接待。宴席上，首先送上來的是一盆羊肉?；鶎庸倮艚忉屨f：這羊不是我們殺的，是狼咬死的。既然是狼咬死的，吃了當(dāng)然不算犯禁。接著送上來的是一盤魚?；鶎庸倮粲致暶鳎哼@魚也是狼咬死的。婁師德一聽噴飯大笑：你咋這么笨呢，應(yīng)該說這魚是水獺咬死的才對。歡笑聲中，美味佳肴很快成了腹中之物。

由于“上有政策，下有對策”，武則天的禁屠令在基層的執(zhí)行狀況估計(jì)不會(huì)太理想。后來，武則天大約也覺得這個(gè)禁令有點(diǎn)過分，因而在處理違禁案例時(shí)，對當(dāng)事人十分寬容。

左拾遺張德的妻子生了一個(gè)男孩，便偷偷地殺了一頭羊宴請賓客。其中有個(gè)叫杜肅的人，飽吃一頓羊肉之后，居然寫了一紙狀文向皇帝告發(fā)張德。第二天上朝時(shí)，武則天對張德說：“你妻子生了一個(gè)男孩，可喜可賀啊?！睆埖孪蛭鋭t天拜謝。武則天又道：“可是羊肉從哪里弄到的呢?”張德趕緊叩頭連稱死罪。武則天道：“我禁止宰殺牲畜，是吉是兇難以預(yù)測?？墒悄阊埧腿耍苍撚羞x擇地交往。無賴之人，不能一起聚會(huì)?！比缓竽贸龆琶C的狀文給他看。杜肅賣友求功不成，反遭奚落，嚇得直冒冷汗。武則天顯然認(rèn)為杜肅出賣朋友事大，而張德違犯禁屠令事小。由此可見，連武則天自己后來都不把禁屠令當(dāng)回事了。

還有一樁趣事。一天，洛陽定鼎門外翻了一輛草車，藏在草車上的兩只被殺的羊頓時(shí)露了餡。這無疑犯了禁屠令。目睹此事的護(hù)門人立即將線索報(bào)告御史彭先覺。彭先覺可能晚來了一步，沒能抓到拉草車的人。便想把責(zé)任推到別人身上。他上書給皇帝說：“合宮尉劉緬專門管理屠宰之事，他沒有覺察到這件事，應(yīng)罰他吃一頓棍棒，羊肉則可送給尚書省的官員們吃?！眲⒕捖犝f后很是害怕，趕緊做了一條加厚的褲子等著打屁股。沒想到，第二天武則天在彭先覺的奏疏上批示：“御史彭先覺奏請杖打劉緬的意見不妥。羊肉應(yīng)給劉緬吃。”消息傳開，滿朝官員皆拍手稱快，只有彭先覺羞慚不已。