66歲就自撰《墓志銘》

啟功先生是中國當(dāng)代著名教育家、國學(xué)大師、書畫家、文物鑒定家、詩人。去世的時(shí)候享年93歲。得享高壽，源于學(xué)養(yǎng)深厚、胸襟曠達(dá)。他為北京師范大學(xué)題寫的校訓(xùn)——“學(xué)為人師。行為世范”正是其一生為人行事的寫照。

“學(xué)問深時(shí)意氣平”。有真才實(shí)學(xué)的傳統(tǒng)學(xué)人，大多謙虛謹(jǐn)慎，啟功先生便是這樣一個(gè)讓我們覺得謙虛得有點(diǎn)過頭的人。

早在1978年，66歲的他風(fēng)頭正健之時(shí)。就自撰其《墓志銘》，其詼諧幽默，仍充滿字里行間：

“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成。低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽，八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚日陋。身與名，一齊臭?！?/p>

在北師大校園內(nèi)，“師”門弟子愛戴、尊敬啟老，見面總愛稱他為“博導(dǎo)”。啟功便言：“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥‘自倒’矣!”

在他被任命為中央文史研究館館長后，有人祝賀說，這是“部級”呢。啟功則利用諧音風(fēng)趣地說：“不急，我不急，真不急!”

啟功外出講學(xué)時(shí)，聽到會議主持人常說的“現(xiàn)在請啟老作指示”，他接下去的話便是：“指示不敢當(dāng)。本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”如此見面語，立馬活躍了會場氣氛。

啟功先生常說：大家都是平民，不要把自己看高了。大家都比地高，比天矮。謙恭幽默、不固步自封，思想變通，不為物累，舉重若輕，心情放松，自然得以長壽。

愛拿疾病開玩笑

啟功說：這個(gè)世界上面對我的字大體有三種人，有一種是不認(rèn)識我的人，他們對我的生存是無所謂的；另一種人是對我感興趣并且已經(jīng)拿到我的字的人，他們盼我趕緊死；第三種人是對我感興趣但還沒拿到我的字的人，所以他們盼望我先別死。

有一次在京西賓館開會，啟功與幾位朋友一起去八寶山為一位故去的友人送別。回到京西賓館，他就在沙發(fā)上躺下了。大伙兒關(guān)心地問他怎么啦?他說：“就當(dāng)我現(xiàn)在去世了，你們來說‘你安息吧’，我立馬站起來致答詞?！?/p>

啟功自謂有“三怕”與“二不怕”，第一怕是“怕過生日”，第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”(啟功是皇族，為雍正九世孫)，第三怕是怕給自己介紹老伴?！岸慌隆?，即一不怕病二不怕死。

啟功先生患了美尼爾氏綜合征。眩暈、耳鳴、嘔吐，發(fā)作時(shí)十分痛苦。但他卻能在苦中取樂，戲作《沁園眷·美尼爾氏綜合征》詞一首：“夜夢初回，地轉(zhuǎn)天旋，兩眼難睜。忽翻腸攪肚，連嘔帶瀉；頭沉向下，腳軟飄空。耳里蟬嘶，漸如牛吼，最后懸錘撞大鐘。真要命，似這般滋味，不易形容。明朝去找醫(yī)生，服‘苯海拉明’、’乘暈寧’。說腦中血管，老年硬化，發(fā)生阻礙，失去平衡。此癥稱為，美尼爾氏，不是尋常署氣蒸。稍可惜，現(xiàn)藥無特效，且待公薨?！?/p>

啟功先生頸椎病發(fā)作時(shí)進(jìn)行牽引治療，本是一件令人十分痛苦之事，可先生卻以一首《西江月》打趣：“七節(jié)頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢。長繩牢系兩三條，頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操?！断丛╀洝防锲疲灰娺@般上吊?！?/p>

又一次，暈病發(fā)作，醫(yī)生給他輸液治療。他在感慨之下，吟了一首《漁家傲·就醫(yī)》以“抒懷”：“眩暈多年真可怕，千難苦況難描畫。動脈老年多硬化，瓶高掛，擴(kuò)張血管功能大。七日療程滴液罷，毫升加倍齊輸納。瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，剛說話，眼球震顫頭朝下?！?/p>

啟功先生有次去醫(yī)院看病，護(hù)士拿著裝有他血液的試管不停地?fù)u晃，啟功先生問：“你為什么搖晃?”答日：“您的血太稠啦，不搖就會很快凝固。您要少吃肉啦!”恰巧，此時(shí)趙樸初先生也來診病，趙老說：“吃了一輩子素，現(xiàn)在也是血脂高?！边@下讓啟老抓住了“反擊”的證據(jù)：“你看，我說一定和吃肉沒什么關(guān)系嘛?！?/p>

啟功先生還曾以加入殘聯(lián)為喜。事情是這樣的：有人來找啟功先生，請他出任中國殘疾人福利基金會名譽(yù)理事職務(wù)。啟功一聽，撫掌而笑：好極了!我正想找你們呢。見來人不解，他又解釋道：我現(xiàn)在眼看不見，耳聽不見，身體零件也快壞了，整個(gè)一個(gè)殘疾人，所以我堅(jiān)決申請加入中國殘聯(lián)!來人聽了，樂不可支。

啟功先生在一次接到病危通知書后，競風(fēng)趣調(diào)侃地隨口吟詞一首：“渾身實(shí)難受，滿口答無妨。扶得東來西又倒，消息傳來貼半張；仔細(xì)看，似閻羅置酒，敬候臺光?！睂⑺劳稣f得如此輕松，沒有“無身忘我”的超凡心胸，實(shí)難信手拈來如此幽默詼諧盼詩句。如此樂觀地看待生死，閻王也無可奈何了，于是他又一次“策杖回家轉(zhuǎn)”了。

一次一個(gè)自稱氣功大師的人，發(fā)功給他治病。在離啟老十幾步的地方張開手掌問：“有感覺嗎?”啟老搖搖頭說：“沒有。”他往前走了幾步，又問：“這回呢?”啟老還是說沒有。他又走前幾步。啟老還是說沒有感覺。最后他把手按著啟老的膝蓋問：“這回呢?”啟老說：“有感覺了。”那人高興了：“什么感覺?”啟老輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我感覺你摸著我的腿了?！?/p>

只認(rèn)定自己是一名教師

啟功先生有一方古硯，上有銘文曰：“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈。”啟功先生把自己小小的臥室兼書房命名為“堅(jiān)凈居”，自號為“堅(jiān)凈翁”。啟功先生寫有一副對聯(lián)：“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷?！边@是對“堅(jiān)”、“凈”二字最好的注解。先生剛正不阿，不虧操守，高尚的品德為人稱頌；他胸襟曠達(dá)，淡泊名利，從不計(jì)較個(gè)人得失。用“堅(jiān)”、“凈”二字來概括他的性格、操守、志趣乃至整個(gè)精神世界，真是再恰當(dāng)不過了?！皥?jiān)”、“凈”二字正是先生一生為人的真實(shí)寫照。

先說“堅(jiān)”。啟功先生是一位非常幽默而隨和的老人，似乎柔的成分更多一些。不過啟功先生性格中“堅(jiān)”的成分也不少。先生平素為人謙和，卻從不隨波逐流、隨聲附和。在原則問題上，他是一點(diǎn)也不合糊的。他要較起真來，誰也奈何不得。他對有人假冒他的書法表現(xiàn)得很超然；然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有人冒用他的名字進(jìn)行古書畫鑒定，并在贗品上以他的名義題字落款時(shí)，先生卻非常氣憤。立即在報(bào)上發(fā)表聲明：從今以后，啟功不再為任何個(gè)人鑒定字畫真?zhèn)?，不再為任何個(gè)人收藏的古字畫題簽。他嚴(yán)肅地說：“我對這種行為必須講話，這與造我的假字不同，這是以我的名義欺詐別人，對這種犯罪行為，我要保留追究刑事責(zé)任的權(quán)利?！眴⒐ο壬臅麧M天下，求字的人趨之若騖。菩薩心腸的啟功先生很少拒絕別人，幾乎有求必應(yīng)。不過碰上話不投機(jī)的，即使對方許以重金，啟功先生也不肯假以辭色。

再說“凈”。先生好施與，卻無所求。前些年，他用賣字畫的錢設(shè)立了一個(gè)“獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”，卻不用自己的名義，而是用他恩師陳垣(勵(lì)耘)的名義；他不計(jì)報(bào)酬為別人創(chuàng)作了很多書畫作品，還多次捐資希望工程，贊助失學(xué)兒童，而他本人始終過著粗茶淡飯、布衣土鞋的簡樸生活。他不圖虛名，對于人們奉贈給他的這“家”那“家”，他一概不承認(rèn)，只認(rèn)定自己是一名教師。