他揭開(kāi)了針灸鎮(zhèn)痛的謎底,他開(kāi)發(fā)出韓氏針灸儀,將針灸的治療范圍擴(kuò)大到戒毒、戒煙、治療孤獨(dú)癥等更廣闊的領(lǐng)域。他就是中國(guó)科學(xué)院院士韓濟(jì)生,對(duì)于他的評(píng)價(jià),他的親人和學(xué)生這么說(shuō):
別看他現(xiàn)在這副書(shū)呆子樣子,年輕時(shí),他的興趣廣泛著呢:唱歌、游泳、打排球、玩雙杠、跳蘇聯(lián)鴨子步舞、當(dāng)文娛委員……他還特別喜歡動(dòng)手修東西。做一些精美的手工藝品,甚至?xí)眉粢路且粋€(gè)惜時(shí)如金、與時(shí)間賽跑的人,幾乎把分分秒秒都用在了工作上。1994年從美國(guó)西海岸到東海岸,再到加拿大做報(bào)告,10天講了14場(chǎng),最后發(fā)著高燒返回北京
——夫人
父親是一個(gè)充滿矛盾的人,與他交往不深時(shí),會(huì)給人一種傻呆呆的感覺(jué),三句話不離本行。實(shí)際上,他興趣廣泛、多才多藝。對(duì)國(guó)際政治、歷史、旅游有著濃厚的興趣,在書(shū)法、縫紉、電子技術(shù)等方面有極大的愛(ài)好。是一個(gè)非常熱愛(ài)生活的人。只是緊張繁忙的工作使他放棄了全部業(yè)余愛(ài)好。
——兒子
我一生只挨過(guò)父親一次打。小的時(shí)候我?guī)е环i八戒面具故意嚇哭鄰家的小孩,被父親訓(xùn)斥。沒(méi)過(guò)多久,因好玩我又舊戲重演,這次被父親重重地打了手心,并受到嚴(yán)厲警告:打你第一下是因?yàn)槟闫圬?fù)弱小者;第二下是因?yàn)槟忝髦史?。記住:要?ài)護(hù)比自己弱小的人,絕不可欺負(fù)人。
——女兒
每年元旦,韓老師總忘不了給我們每一個(gè)海外學(xué)子寄來(lái)一張賀卡,捎來(lái)一份問(wèn)候和祝福。從韓老師指導(dǎo)下的神經(jīng)科學(xué)研究中心,我們得到的不只是科研上的成果,還有親情、關(guān)懷和建立起來(lái)的手足般的友誼。無(wú)論走到哪一個(gè)角落,如同有一根無(wú)形的線牽著每一位學(xué)子的心,將我們緊緊連在一起。
——學(xué)生
真實(shí)、真誠(chéng),和藹、平各。這就是眾人眼中的韓教授。如今,韓老已經(jīng)八十多歲高齡了,但他還在為事業(yè)奔波著,努力著,勤奮著……
總理的囑托:針炙麻醉
1928年,韓濟(jì)生出生在浙江蕭山縣城廂鎮(zhèn)一個(gè)開(kāi)業(yè)醫(yī)生家里。濟(jì)生,飽含了父輩對(duì)他深深的期望。在眾多職業(yè)選擇中最能直接體現(xiàn)“濟(jì)生”內(nèi)涵的莫過(guò)于醫(yī)學(xué)。1947年,懷揣一顆報(bào)國(guó)救世的仁愛(ài)之心,韓濟(jì)生考入上海醫(yī)學(xué)院。
從1952年離滬到1962年到北京醫(yī)學(xué)院工作,韓濟(jì)生本想老老實(shí)實(shí)地跟著院里的王志均教授研究消化生理學(xué),卻偶然成為國(guó)家指派的“針灸麻醉”研究員。
“1958年處在‘大躍進(jìn)’時(shí)代,當(dāng)時(shí)國(guó)家提倡‘想干就干’。有一次,北京醫(yī)科大學(xué)附屬三院的外科醫(yī)生用針灸止痛,給病人做了個(gè)摘除‘扁桃腺’的小手術(shù),效果很好,他們就開(kāi)始嘗試用這種麻醉方法給病人做肺葉切除等更復(fù)雜的手術(shù)。慢慢地,國(guó)際上聽(tīng)聞了這種不打麻醉藥動(dòng)刀的辦法,都想跑來(lái)看看。后來(lái),連西哈努克親王也來(lái)到北醫(yī)三院觀看,‘針灸麻醉’后來(lái)還吸引了更多元首來(lái)華訪問(wèn),這事兒直到驚動(dòng)了周總理。當(dāng)時(shí)周總理冷靜地拋出一個(gè)問(wèn)題:大家都來(lái)看‘針灸麻醉’,有誰(shuí)能講出它的原理嗎?于是相關(guān)研究開(kāi)始啟動(dòng)。”韓濟(jì)生說(shuō),當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)院的很多講師并不看好這門(mén)“差事”,都抱著消極態(tài)度,避免接手。1965年,當(dāng)命令下發(fā)給韓濟(jì)生時(shí),他沒(méi)有推托?!叭隁v史的針灸,一定可以有理可循!”
接手研究“針灸麻醉”后,韓濟(jì)生沒(méi)有按套路出牌,他并不急著苦背《黃帝內(nèi)經(jīng)》等古書(shū),而是將“針灸麻醉”推向了實(shí)驗(yàn)室。“針灸一直在國(guó)際上存有爭(zhēng)議,是因?yàn)槲覀儫o(wú)法用西醫(yī)知識(shí)解釋它的原理。比如,人們生病時(shí),中醫(yī)說(shuō)氣血不通,在不通的地方用針捅一捅,來(lái)調(diào)通經(jīng)絡(luò)。我希望可以用實(shí)驗(yàn)來(lái)解釋它的道理?!?/p>
于是,韓濟(jì)生開(kāi)始進(jìn)行初步實(shí)驗(yàn)。他和同事詳細(xì)觀察記錄了194名正常人和病人的針刺鎮(zhèn)痛規(guī)律?!拔覀儼l(fā)現(xiàn)病人在扎針前忍受疼痛的時(shí)長(zhǎng)只有2分鐘,而扎針后。忍耐的門(mén)檻提高到3分鐘左右,出現(xiàn)痛覺(jué)遲鈍的現(xiàn)象?!背艘酝?,他們還發(fā)現(xiàn),在其中一個(gè)穴位上連續(xù)針刺30分鐘后,不僅該穴位附近產(chǎn)生鎮(zhèn)痛作用,且全身都有明顯效果。將針拔出后,鎮(zhèn)痛作用并非立即消失,而是每16分鐘下降一半。
這種現(xiàn)象讓韓濟(jì)生提出一個(gè)假設(shè):針刺時(shí),體內(nèi)產(chǎn)生了具有鎮(zhèn)痛作用的化學(xué)物質(zhì),這些物質(zhì)可能主要作用于中樞神經(jīng)系統(tǒng)。為了驗(yàn)證這個(gè)假設(shè),1972年,韓濟(jì)生開(kāi)始在家兔身上做實(shí)驗(yàn),對(duì)“甲兔”進(jìn)行針刺,將甲兔的腦脊液抽取注入到“乙兔”的大腦,“乙兔”也產(chǎn)生了鎮(zhèn)痛反應(yīng)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果使他確信:腦脊液里含有鎮(zhèn)痛物質(zhì)。
隨著實(shí)驗(yàn)的不斷深入,韓濟(jì)生逐漸發(fā)現(xiàn),這些物質(zhì)就是腦啡肽、內(nèi)啡肽以及強(qiáng)啡肽等,它們是人體自身釋放的一種神經(jīng)肽?!拔覀冇玫皖l電脈刺激穴位時(shí),可引起它的緩慢釋放;高頻刺激時(shí),會(huì)強(qiáng)烈釋放。實(shí)驗(yàn)結(jié)論表明,針灸學(xué)中關(guān)于‘在同一穴位用不同手法進(jìn)行針刺,可產(chǎn)生不同療效’的說(shuō)法并非空穴來(lái)風(fēng),具備一定的科學(xué)依據(jù)?!?/p>
韓濟(jì)生頗為欣慰地說(shuō):“當(dāng)時(shí),做課題實(shí)驗(yàn)的條件非常有限,不允許我們進(jìn)行腦脊液中微量物質(zhì)的分離和提取,歐美的科學(xué)家給動(dòng)物做足底電擊、冰水浸泡,才引起腦啡肽釋放;我們用針灸輕輕刺激穴位,就可以辦到。而腦啡肽、內(nèi)啡肽等又是看得見(jiàn)、抓得住的物質(zhì),大家比較容易接受?!本瓦@樣,揣著沉甸甸的數(shù)據(jù),1979年,韓濟(jì)生第一次走出國(guó)門(mén),站在了美國(guó)波士頓“世界麻醉藥研究學(xué)會(huì)”的演講臺(tái),卜,用確鑿的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和創(chuàng)新的神經(jīng)學(xué)理論,將東方人的針灸原理從頭到尾地解釋了一遍。這次演講,使很多存有“針灸不科學(xué)”偏見(jiàn)的學(xué)者改變了原有的想法。
回國(guó)后,韓濟(jì)生沒(méi)有止步。打破“偏見(jiàn)”只是第一步,“針灸止痛”的應(yīng)用才是關(guān)鍵。1990年,韓濟(jì)生根據(jù)針灸原理制作出一款書(shū)本大小的“經(jīng)皮穴位神經(jīng)電刺激儀(HANS)”:只要把郵票大小的電極貼在穴位表面的皮膚上,通過(guò)電流進(jìn)行刺激,就可以發(fā)揮與針灸止痛類(lèi)似的作用。他攜帶儀器,出席各種免費(fèi)講演,幫助那些患有腰痛等慢性疾病的人治療疼痛,并將“針灸麻醉”逐漸推廣應(yīng)用于臨床醫(yī)學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域?!皩?duì)于癌癥患者,通過(guò)針灸刺激患者分泌腦啡肽等鎮(zhèn)痛物質(zhì),使他們不再單單依靠杜冷丁等麻醉藥品,用藥量可以降低一半?!彪S后,廣州、北京、上海等醫(yī)院借助他的理論,陸續(xù)在臨床開(kāi)始應(yīng)用“針灸止痛”法。
1997年,美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院召開(kāi)1000多人參加的聽(tīng)證會(huì),討論針灸是否科學(xué)、應(yīng)該具有何種法律地位等問(wèn)題。韓濟(jì)生作為直接接受美國(guó)衛(wèi)生部科研基金資助的科學(xué)家,對(duì)于“針灸療法具有化學(xué)物質(zhì)基礎(chǔ)”的理論進(jìn)行了科學(xué)闡述。從那以后,美國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)公司開(kāi)始為這種治療方式擔(dān)保;美國(guó)政府也將他所開(kāi)拓的“針灸理論”編入供醫(yī)學(xué)研究生研讀的高等教材《物質(zhì)依賴》;英國(guó)的皇家醫(yī)院也開(kāi)始推廣“針灸止痛”療法。
深重的任務(wù):針灸戒毒
據(jù)國(guó)家禁毒委員會(huì)辦公室消息,中國(guó)目前登記在冊(cè)吸毒人員121.8萬(wàn)名。而實(shí)際上,由于存在沒(méi)有登記的潛在吸毒者。估計(jì)真實(shí)的吸毒人數(shù)是登記在冊(cè)的1.6~2.2倍甚至更多。
吸毒是一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題,戒毒是一個(gè)亟待攻關(guān)的醫(yī)學(xué)課題。續(xù)研究,他又為“針灸原理”瞄上了新陣地——戒毒。
確定目標(biāo)后,韓濟(jì)生的身影開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在戒毒所、公安局,跟吸毒人員打起了交道?!八麄兏嬖V我,吸毒是一種‘飄’的感覺(jué)。隨著毒癮的加大,想獲得這種‘飄飄欲仙’的快感,只能不斷加大劑量。”韓濟(jì)生在研究后認(rèn)為,腦啡肽就像天然嗎啡,可以幫助人們減輕毒癮。由于吸毒人員長(zhǎng)時(shí)間使用嗎啡等藥物,自身的腦啡肽分泌已變得非常遲鈍,所以通過(guò)電療針灸,喚醒腦啡肽的自然分泌,完全可以使他們減輕毒癮。
緊接著,HANS儀器開(kāi)始廣泛應(yīng)用于戒毒所。“吸毒者在使用20-30分鐘后,就開(kāi)始慢慢恢復(fù)平靜,而戒毒的全過(guò)程需要維持兩周左右?!睘榱思?lì)吸毒人重新振作,韓濟(jì)生和老伴兒掏出10萬(wàn)元積蓄設(shè)立了“韓氏戒毒不復(fù)吸獎(jiǎng)”,獎(jiǎng)勵(lì)給那些意志堅(jiān)定的成功者。為了防止他們復(fù)吸,韓濟(jì)生還花錢(qián)雇傭社工,幫吸毒者做后期的監(jiān)管治療?!白畛?,100人中只有20人左右在一年后仍然沒(méi)有復(fù)吸。但通過(guò)治療和監(jiān)管,這個(gè)數(shù)字又增添了二十幾人?!表n濟(jì)生欣慰地說(shuō)。
此間,韓濟(jì)生于2004年獲NIH重點(diǎn)科研基金與哈佛大學(xué)合作研究針刺戒毒原理,其間兼任哈佛大學(xué)精神病學(xué)科兼職教授,以探討“韓氏穴位神經(jīng)刺激儀”是否能為可卡因吸毒者解除毒癮;2005年6月,他又與吳階平基金會(huì)、上海市針灸經(jīng)絡(luò)研究中心、上海市科委和上海市禁毒委合作,意在發(fā)起聲勢(shì)浩大的綠色戒毒、防復(fù)吸工程……
十幾年的“戒毒戰(zhàn)”中,韓濟(jì)生又找到了更多的靈感,開(kāi)始向孤獨(dú)癥、抑郁癥等精神疾病發(fā)起挑戰(zhàn)。2008年,韓濟(jì)生將研究重點(diǎn)放在“孤獨(dú)癥”群體。“治療失眠有藥物,孤獨(dú)癥沒(méi)有;治療抑郁癥有藥物,孤獨(dú)癥沒(méi)有;孤獨(dú)癥幾乎沒(méi)有治療方案?!表n濟(jì)生說(shuō),患孤獨(dú)癥的人群有3個(gè)特點(diǎn):語(yǔ)言障礙、交流困難和重復(fù)動(dòng)作。2008年春節(jié),韓濟(jì)生邀請(qǐng)了一批兒科醫(yī)生,開(kāi)始了“春光行動(dòng)”。他告訴記者,“在大腦里,有兩種物質(zhì),‘血管緊張素’和‘子宮收縮素’,它們是控制人際交流的‘友善物質(zhì)’。當(dāng)這種物質(zhì)偏低時(shí),人就會(huì)表現(xiàn)交流不暢、不合群。我們?cè)噲D用針灸來(lái)刺激這兩種物質(zhì)的分泌,改善自閉癥狀?!痹诮?jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)后,韓濟(jì)生決定給輔助對(duì)象無(wú)償提供HANS儀進(jìn)行治療。有些孩子從只吃一種品牌的方便面,改善到可以吃水果等食品;有些孩子也從最初一個(gè)字的用語(yǔ),變得連貫說(shuō)話。這一切,都讓韓濟(jì)生覺(jué)得很溫暖。
高尚的師德:真誠(chéng)
“千教萬(wàn)教教人學(xué)真,千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人”,這是韓濟(jì)生身體力行的座右銘?!拔覑?ài)教學(xué),得天下英才給予教育,是人生一樂(lè)?!表n濟(jì)生說(shuō)。
1993年,韓濟(jì)生主編出版了我國(guó)第一部大型神經(jīng)科學(xué)專(zhuān)著《神經(jīng)科學(xué)綱要》,在一年多的時(shí)間內(nèi)就匯聚了國(guó)內(nèi)外69位華裔學(xué)者完成150余萬(wàn)字的巨著,被中國(guó)神經(jīng)科學(xué)的創(chuàng)始人之一張香桐教授稱(chēng)之為“奇跡”。該專(zhuān)著1995年獲得國(guó)家教委頒發(fā)的生物醫(yī)學(xué)科技書(shū)目中惟一的特等獎(jiǎng),并獲1996年衛(wèi)生部科技書(shū)刊一等獎(jiǎng)和國(guó)家科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。
與韓濟(jì)生共過(guò)事的人對(duì)他一絲不茍、精益求精的工作態(tài)度深有感觸。而以常人的眼光來(lái)看,他的某些做法近乎苛刻、較真,甚至達(dá)到令人生畏的程度。對(duì)自己的每位研究生畢業(yè)論文他都嚴(yán)格把關(guān),大到實(shí)驗(yàn)思路、網(wǎng)表設(shè)計(jì),小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào),絕不馬虎。學(xué)生們都有這樣一種強(qiáng)烈的感受,在不斷修改和完善論文的畢業(yè)答辯過(guò)程中,是韓先生最為“刁難”他們的時(shí)候,也是他們科研能力再提高的過(guò)程。他反復(fù)告誡學(xué)生:實(shí)驗(yàn)一時(shí)做不出理想結(jié)果,可以慢慢找原因,但絕不能為趕文章,搞假結(jié)果。違背科學(xué)精神,做人、做事都不可能成功。他常以國(guó)外曾有人為個(gè)人名利,把小白鼠身上的毛染黑,稱(chēng)之為基因突變,因此身敗名裂的例子教育大家?;诖?,北京大學(xué)神經(jīng)科學(xué)研究所在幾十年的科研學(xué)術(shù)中從未發(fā)生過(guò)后面的實(shí)驗(yàn)否定前面結(jié)果的尷尬之事。
從1981年開(kāi)始招收第一個(gè)博士生開(kāi)始,韓濟(jì)生已經(jīng)先后培養(yǎng)了50多名博士生,目前大部分都在歐美工作和學(xué)習(xí)。
1998年,恰逢韓濟(jì)生院士執(zhí)教45周年,他的學(xué)生將他們與恩師的點(diǎn)滴回憶編成了一本書(shū)——《芳菲時(shí)節(jié)》,其中,幾乎所有的學(xué)生都在書(shū)中提及受惠于實(shí)驗(yàn)室的周末午餐會(huì)。韓濟(jì)生院士實(shí)驗(yàn)室的第一次周末午餐會(huì)始于1985年,至今已經(jīng)堅(jiān)持了近20年。午餐會(huì)既是大家互相溝通信息,進(jìn)行學(xué)術(shù)論討的地方,也是韓老師培養(yǎng)學(xué)生表達(dá)能力的地方。在會(huì)上,每個(gè)人都可以無(wú)拘無(wú)束地發(fā)表自己的想法和學(xué)術(shù)見(jiàn)解,大膽發(fā)言。正是韓老師對(duì)學(xué)生的這種廣泛的能力訓(xùn)練,使得他們很快就適應(yīng)了國(guó)外的工作方式。
每學(xué)期開(kāi)學(xué),韓老師都要親自為實(shí)驗(yàn)室的每一位研究生準(zhǔn)備一個(gè)半月的匯報(bào)記錄本,并親手用毛筆寫(xiě)上:“在科學(xué)的道路上”,以及每個(gè)人的名字。韓老師規(guī)定研究生必須不斷總結(jié)研究中遇到的問(wèn)題,以及提出對(duì)下一步研究工作的設(shè)想,并在每月1日和15日以書(shū)面報(bào)告的形式按時(shí)上交,他不但要求學(xué)生按時(shí)上交,他自己也在抓緊時(shí)間批改,將學(xué)生提出的問(wèn)題給予及時(shí)的解惑。
韓濟(jì)生院上不但教會(huì)了學(xué)生做學(xué)問(wèn),而且青傳身教,潛移默化中教給了學(xué)生很多做人的道理。正是他的學(xué)者正氣,贏得了學(xué)生廣泛的尊敬和愛(ài)戴。
某單位審批學(xué)位點(diǎn)請(qǐng)他填寫(xiě)專(zhuān)家鑒定意見(jiàn)后,送上2000元人民幣表示謝意,他按審稿標(biāo)準(zhǔn)只收下50元,其余如數(shù)退還。某學(xué)生拿著自己起草的出國(guó)推薦信請(qǐng)他審閱,她把自己學(xué)習(xí)成績(jī)的名次寫(xiě)為:“top5%”。韓濟(jì)生認(rèn)真詢問(wèn)她的成績(jī)后指出:“你的成績(jī)不夠‘top5%’,就不要寫(xiě)這句??茖W(xué)就是要實(shí)事求是,你連對(duì)自己的評(píng)價(jià)都沒(méi)有勇氣求實(shí),你將來(lái)所從事的科學(xué)研究能讓人信服嗎?”
韓濟(jì)生曾給學(xué)生上過(guò)一堂“課外課”:他問(wèn)學(xué)生,有一排10輛自行車(chē)成片倒下,你的車(chē)子恰好在最上層,你的反應(yīng)是什么?是慶幸自己的車(chē)子在上層,推起就走,還是考慮到自己的車(chē)子先倒下才碰倒一大片,因此愿意把倒下的車(chē)一輛輛扶起?當(dāng)你走到門(mén)口,看到后面有人跟隨,你是閃身而過(guò),還是把門(mén)推住幾秒鐘,給后來(lái)者以方便?韓教授對(duì)日?!靶∈隆钡姆治?,在年輕學(xué)生中激起了心靈的震撼。
在韓濟(jì)生的感召下,北京醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)科學(xué)研究中心所有的學(xué)生和研究人員都在奮力地為發(fā)展針灸醫(yī)學(xué)和疼痛醫(yī)學(xué)奉獻(xiàn)著。1993年,衛(wèi)生部批準(zhǔn)該實(shí)驗(yàn)室建立“腦功能研究”部級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。誰(shuí)能想到,這個(gè)實(shí)驗(yàn)室是從原來(lái)一個(gè)僅有3個(gè)人的針刺麻醉研究室發(fā)展而來(lái)的呢!
韓濟(jì)生領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室,既像一座鐘表,又像一座熔爐,在有序而火熱地向前運(yùn)轉(zhuǎn)。
緣自家鄉(xiāng)的美德:勤奮
“我買(mǎi)了一本書(shū),寫(xiě)的是麥哲倫航海。麥哲倫堅(jiān)持著一次次遠(yuǎn)航,總算完成了自己的一個(gè)心愿。我覺(jué)得科學(xué)家也是在實(shí)現(xiàn)自己的心愿?!表n濟(jì)生在工作和生活中也是個(gè)遠(yuǎn)航者,朝著一個(gè)又一個(gè)目標(biāo)進(jìn)發(fā)。
在老伴朱秀媛眼里,韓濟(jì)生是個(gè)工作狂:“工作累了中途小憩,他把雙手?jǐn)R在腦袋底下,手壓麻了就會(huì)自然醒來(lái),他再接著工作?!?/p>
女兒韓一虹仍記得,父親當(dāng)年要從天壇逆風(fēng)騎車(chē)30多里路到北醫(yī)去上班,她有一次央求說(shuō):“爸爸,外面風(fēng)雪太大,你能不能等雪停了再走?”韓濟(jì)生回答說(shuō):“我想看看,這回能不能再次戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)。”他把困難都當(dāng)成了磨練意志的機(jī)會(huì),這種激情一直在生活中伴隨著他。
“作為一個(gè)科學(xué)研究者,發(fā)愁的時(shí)間是長(zhǎng)期的;愉快的時(shí)間是短期的。剛撥開(kāi)迷霧見(jiàn)明月,一個(gè)新問(wèn)題又來(lái)了,剛愉快一點(diǎn),又開(kāi)始發(fā)愁。”韓濟(jì)生說(shuō)。
韓濟(jì)生就像是一臺(tái)“雙核”電腦,從密不透風(fēng)的安排中擠出時(shí)間,在枯燥的研究之外不斷找尋生活的可愛(ài)之處。采訪中,韓濟(jì)生的手指不停地在腿上寫(xiě)啊畫(huà)啊。他愛(ài)練書(shū)法,可是從來(lái)沒(méi)有充裕的時(shí)間練,就只能在自己的腿上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà);他原來(lái)跑步鍛煉身體,因?yàn)闆](méi)有時(shí)間,有時(shí)就改成了原地蹦跳。
每年暑假,韓濟(jì)生都會(huì)到波士頓與哈佛大學(xué)合作科研3個(gè)月,每天背著書(shū)包走路上班。在路上,如果不思考實(shí)驗(yàn)問(wèn)題,他就會(huì)用步距測(cè)量從家到實(shí)驗(yàn)室的距離。
有朋友曾向朱秀媛“告狀”,“你們家老韓騎車(chē)太快,讓他慢著點(diǎn)?!表n濟(jì)生卻說(shuō),“我的車(chē)速在不斷調(diào)節(jié),路兩邊沒(méi)人的地方就騎快點(diǎn),當(dāng)做鍛煉身體。中國(guó)人把自行車(chē)當(dāng)交通工具,外國(guó)人當(dāng)運(yùn)動(dòng)器材,我中西結(jié)合,效率更高!”
幫助韓濟(jì)生編寫(xiě)戒毒科普讀物的馬達(dá)深深地被他發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的能力折服,“哪怕是路過(guò)一個(gè)小小的徐家匯花園,他也會(huì)給地上練書(shū)法的老人、相互依偎的老年伴侶、盛開(kāi)的鮮花照相!”有一次,馬達(dá)注意到韓濟(jì)生的羊毛衫兩只袖子的肘部非常特別,就問(wèn)韓濟(jì)生,“這羊毛衫買(mǎi)來(lái)就這樣嗎?”韓濟(jì)生得意地笑了,“我找人補(bǔ)的,還不錯(cuò)吧!”
韓濟(jì)生的“摳門(mén)”是有名的,比如他總是將復(fù)印紙一面用過(guò)反面再用;把每天收到的大量信件的信封收集起來(lái)作為資料袋再次利用。他還上書(shū)北醫(yī)大校長(zhǎng),建議校內(nèi)交流的信件,信封用鉛筆寫(xiě),這樣用橡皮擦后可以再次使用。而在兒女的記憶中,近十年來(lái),孩子們從國(guó)外回來(lái)探親,父親只在學(xué)校附近的一個(gè)小餐館請(qǐng)他們吃過(guò)一次飯……
但對(duì)于有益于年輕人成長(zhǎng)的事情,他卻“大方”得很。比如,為了提高效率、節(jié)省學(xué)生們的時(shí)間,他曾自費(fèi)花500美元在美國(guó)購(gòu)買(mǎi)了處理資料和作圖用的軟件;考慮到研究生生活待遇低,他總是將自己出國(guó)講學(xué)所得的講課費(fèi)兌換成人民幣,作為津貼,按每人的表現(xiàn)和貢獻(xiàn)發(fā)給大家。同時(shí)在韓濟(jì)生的心中始終充滿著對(duì)教育事業(yè)的關(guān)注。當(dāng)他獲得光華獎(jiǎng)學(xué)金后,他將一半捐給了實(shí)驗(yàn)室,另一半捐給了希望工程,為偏遠(yuǎn)山區(qū)小學(xué)建立一個(gè)圖書(shū)室。這是北京市以個(gè)人名義捐資建立起來(lái)的第一個(gè)“希望圖書(shū)室”。在捐贈(zèng)儀式上韓濟(jì)生講:“書(shū)中自有五彩景,書(shū)中自有希望路,一本好書(shū)可能指出一條希望之路。可能改變一個(gè)人的一生,改變一個(gè)村鎮(zhèn)……這是我對(duì)希望圖書(shū)室的夢(mèng)想,但愿夢(mèng)想成真!”“父親上樓都是快速跑步,每一步都邁兩級(jí)臺(tái)階。他欣賞刻苦勤快的人,看不起懶惰散漫的人,憎惡偷奸?;?、弄虛作假的人?!眱鹤禹n松平說(shuō),父親對(duì)他要求十分嚴(yán)格。1992年,韓松平在華盛頓大學(xué)做博士后研究,正逢父親編寫(xiě)《神經(jīng)科學(xué)綱要》第一版,父親對(duì)他說(shuō),雖然他能勝任某一章的寫(xiě)作+但是另一個(gè)已畢業(yè)的研究生更合適,如果這個(gè)研究生不愿意寫(xiě)或者不能完成任務(wù),才能由他接手寫(xiě)?!芭R近截稿日期的一天父親突然說(shuō)對(duì)方不能及時(shí)完成任務(wù)而由我來(lái)寫(xiě)?!边@本書(shū),是中國(guó)惟一一本神經(jīng)科學(xué)教科書(shū),成為了神經(jīng)科學(xué)工作者的必備書(shū)籍。
“我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他,不竭的動(dòng)力來(lái)自何處,他說(shuō),要是時(shí)間給浪費(fèi)過(guò)去了,特別沒(méi)勁,能做出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)我比什么都高興,他的原則性很強(qiáng),不愿做有短期效益的事情?!敝煨沔抡f(shuō),正直,是兩人共同追求的目標(biāo),所以兩人給松花江畔出生的兒子取名叫“松平”,希望兒子能夠成為一個(gè)公平、正直的人。
“我的父親常常提到,在老家浙江蕭山,每個(gè)人都很勤奮,雜貨店里的伙計(jì)盯著屋頂上的椽子就能把一大堆貨物的價(jià)格算得一清二楚。”韓松平在高中畢業(yè)的時(shí)候回了老家,雖然沒(méi)能看到能夠嫻熟心算的雜貨店伙計(jì),但是看到了當(dāng)?shù)厝吮蝗疹^曬得黝黑的皮膚和一年種三季稻的辛勞,他說(shuō),從那里,他找到了父親頑強(qiáng)拼搏作風(fēng)的來(lái)源。