什么是愛?要回答這個(gè)問題，讓我們先問那些活著的人，什么是生活?問那些虔誠(chéng)的教徒，什么是上帝?

我不知其他人的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，也不知你們——我正與之講話的你們的內(nèi)心；我看到在有些外在屬性上，別人同我相像；或于這種形似，當(dāng)我訴諸某些應(yīng)當(dāng)共通的情感并向他們吐露靈魂深處的心聲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的話語遭到了誤解，仿佛它是一個(gè)遙遠(yuǎn)而野蠻的國(guó)度的語言。人們給我體驗(yàn)的機(jī)會(huì)越多，我們之間的距離越遠(yuǎn)，理解與同情也就愈離我而去。帶著無法承受這種現(xiàn)實(shí)的情緒，在溫柔的顫栗和虛弱中，我在海角天涯尋覓知音，而得到的卻只是憎恨與失望。

你垂詢什么是愛嗎?當(dāng)我們?cè)谧陨硭枷氲挠墓戎邪l(fā)現(xiàn)一片虛空，從而在天地萬物中呼喚、尋求與身內(nèi)之物的通感對(duì)應(yīng)之時(shí)，受到我們所感、所懼、所企望的事物的那種情不自禁的、強(qiáng)有力的吸引，就是愛。倘使我們推理，我們總希望能夠被人理解；倘若我們遐想，我們總希望自己頭腦中逍遙自在的孩童會(huì)在別人的頭腦里獲得新生；倘若我們感受，那么，我們祈求他人的神經(jīng)能和著我們的一起共振，他人的目光和我們的交融，他人的眼睛和我們的一樣炯炯有神；我們祈愿漠然麻木的冰唇不要對(duì)另一顆心的火熱、顫抖的唇譏誚嘲諷，這就是愛，這就是那不僅聯(lián)結(jié)了人與人而且連接了人與萬物的神圣的契約和債券。我們降臨世間，我們的內(nèi)心深處存在著某種東西，自我們存在那一刻起，就渴求著與它相似的東西。也許這與嬰兒吮吸母親乳房的奶汁這一規(guī)律相一致。這種與生俱來的傾向隨著天性的發(fā)展而發(fā)展。在思維能力的本性中，我們隱隱綽綽地看到的仿佛是完整自我的一個(gè)縮影，它喪失了我們所蔑視、嫌厭的成分，而成為盡善盡美的人性的理想典范。它不僅是一幀外在肖像，更是構(gòu)成我們天性的最精細(xì)微小的粒子組合。它是一面只映射出純潔和明亮的形態(tài)的鏡子；它是在其靈魂固有的樂園外勾畫出一個(gè)為痛苦、悲哀和邪惡所無法逾越的圓圈的靈魂。這一精魂同渴求與之相像或?qū)?yīng)的知覺相關(guān)聯(lián)。當(dāng)我們?cè)诖笄澜缰袑ひ挼搅遂`魂的對(duì)應(yīng)物，在天地萬物中發(fā)現(xiàn)了可以無誤地評(píng)估我們自身的知音(它能準(zhǔn)確地、敏感地捕捉我們所珍惜、并懷著喜悅悄悄展露的一切)，那么，我們與對(duì)應(yīng)物就好比兩架精美的豎琴上的琴弦，在一個(gè)快樂的聲音的伴奏下發(fā)出音響，這音響與我們自身神經(jīng)組織的震顫相共振。這就是愛所要達(dá)到的無形的、不可企及的目標(biāo)。正是它。驅(qū)使人的力量去捕捉其淡淡的影子；沒有它，為愛所駕馭的心靈就永遠(yuǎn)不會(huì)安寧，永遠(yuǎn)不會(huì)歇息。因此，在孤獨(dú)中，或處在一群毫不理解我們的人群中(這時(shí)，我們仿佛遭到遺棄)，我們會(huì)熱愛花朵、小草、河流以及天空。就在藍(lán)天下，在春天的樹葉的顫動(dòng)中，我們找到了秘密的心靈的回應(yīng)：無語的風(fēng)中有一種雄辯；流淌的溪水和河邊瑟瑟的葦葉聲中，有一首歌謠。它們與我們靈魂之間神秘的感應(yīng)，喚醒了我們心中的精靈去跳一場(chǎng)酣暢淋漓的狂喜之舞，并使神秘的、溫柔的淚盈滿我的眼睛，又如心愛的人為你獨(dú)自歌唱之音。因此，斯泰恩說，假如他在沙漠，他會(huì)愛上柏樹枝的。愛的需求或力量一旦死去，人就成為一個(gè)活著的墓穴，茍延殘喘的只是一副軀殼。

(林明摘自上海譯文出版社《英國(guó)散文選》)