我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，連夢(mèng)里都沒(méi)有。你是我的爺爺，站在你面前，我要這般叫你。我想這么叫你時(shí)，你早不在了，我還未出生時(shí)你就不在了。

記得工作后，我填寫(xiě)過(guò)很多張履歷表，在上面一遍遍寫(xiě)過(guò)和你有關(guān)的一個(gè)地名，這是我的籍貫。我從沒(méi)去過(guò)的地方，我不認(rèn)識(shí)的這個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生地，就這樣讓我一次次在紙上重溫。世上好些東西可能都有無(wú)法割裂的定數(shù)，就像身上的胎記，即便微小如沙礫，也不能抹去。

我們從來(lái)就不是毫不相干，形同陌路。還在幼年，我就隱隱感覺(jué)過(guò)你的存在。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的容貌、聽(tīng)過(guò)你的聲音、觸摸過(guò)你的肌膚，也沒(méi)被你牽著手，在熱鬧的大街穿過(guò)人群一起走一走，要知道這樣特別的日常和溫暖，曾是我多么渴望的一件事。正是這點(diǎn)念想，讓我對(duì)一個(gè)平常的稱(chēng)呼有些耿耿于懷。記得那時(shí)我常有一些東西讓同學(xué)們眼巴巴羨慕，口袋里包著彩色玻璃紙的糖果，嶄新的筆記本，扎在小辮子上的蝴蝶結(jié)，飛旋的陀螺，這些都是奶奶、姑姑、姐姐、哥哥給的。他們欣羨的目光總讓我自鳴得意?？墒怯袀€(gè)秘密誰(shuí)也不會(huì)知道，其實(shí)我反而羨慕他們，因?yàn)槲覜](méi)有你，哪怕像他們貪玩兒忘了回家被你滿操場(chǎng)叫喚然后拉到身前的一聲呵斥，我連你笑容里布滿皺紋的記憶都沒(méi)有。莫名的悵然若失，成了殘缺的月亮掛在黃昏的天上，跟我獨(dú)自走在放學(xué)的路上，看我百無(wú)聊賴(lài)地踢一塊石子回家。

這次，我來(lái)到了你墳前。一路而來(lái)，路途顯得漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)對(duì)我的爸爸和伯伯叔叔們來(lái)說(shuō)，早成了遙遠(yuǎn)的異地，更遑論于我。我像打量陌生人一樣打量眼前所見(jiàn)，連去墳地時(shí)經(jīng)過(guò)山坡上的一草一木，對(duì)我都生疏得隔著太遠(yuǎn)的距離。這樣，一步步走進(jìn)山里，最后，你的歸地，刻著你名字的石碑，出現(xiàn)在我面前。

四周都是山，沒(méi)有人煙，除了風(fēng)吹樹(shù)之外只有陽(yáng)光灑下的影子。我忽然覺(jué)得，你真是好孤獨(dú)，奶奶的墳不在這里，也沒(méi)有你的兄弟姊妹，你一個(gè)人在這里這么多年。

我見(jiàn)過(guò)你的一張照片，背面有“民國(guó)三十二年”的字樣。我不禁從心里贊嘆，你長(zhǎng)得多好啊。高高大大，一副書(shū)生相貌，看上去一臉的斯文，骨子里卻透著難以言喻的儒雅淡定，這樣的模樣是我生逢的年代久不見(jiàn)到的了。我在相片外看你時(shí)，你好像也在看著我，露著淡淡的笑意，這令我不由生出無(wú)端的惶恐，前面正有大難，風(fēng)雨欲來(lái)，而你還全然不知。

那個(gè)年代竟會(huì)是這樣。儼然冬天里一夜寒風(fēng)，肅殺中的樹(shù)木在天沒(méi)亮之前便無(wú)以抵抗地凋零了。一切都來(lái)得有些陰冷，讓人毫無(wú)防備。你天真地“鳴放”，把所看到的現(xiàn)狀和盤(pán)托出，沒(méi)有絲毫隱諱。你無(wú)非說(shuō)了自己想說(shuō)的話，卻不知說(shuō)真話要付出代價(jià)?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)和心中理想從來(lái)都難以?xún)扇?，而你卻非要在這場(chǎng)風(fēng)雨中兩者兼得，并馳一途，等到兩馬分途而奔，怎能逃脫車(chē)裂之殤?

爸爸與你的最后一面，成了他日后反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)噩夢(mèng)。他從東北趕回鄉(xiāng)下看你時(shí)，正是冬日。草棚里，除了寒冷，你成為一個(gè)需要?jiǎng)趧?dòng)改造的人。爸爸都快哭了。你叫他回去，不要再來(lái)。你還叮囑他，叫奶奶盡快把全家遷到別處，去找在某縣城工作的大伯。爸爸心里有了不祥預(yù)感，他害怕再也見(jiàn)不到你了，不過(guò)他心里仍抱著一絲幻想，說(shuō)不定等到過(guò)年，一家人依然能團(tuán)聚在一起吃年夜飯?？墒菦](méi)能熬過(guò)冬天，他還是收到了從南方傳來(lái)的死訊。

不知時(shí)日，不知死法，比知道更有無(wú)盡的不安和悲涼。你離去時(shí)竟是如此寂寞，沒(méi)有一個(gè)親人在身旁，誰(shuí)也不知你還有哪些話要叮囑卻無(wú)法相托。

姑姑說(shuō)，有年奶奶把她壓在箱底結(jié)婚時(shí)穿的旗袍改做了我的小棉襖?？上н@些我都不記得了。我問(wèn)姑姑，我穿得可曾好看?姑姑說(shuō)，當(dāng)然好看了．那么好的料子和花樣，穿得很囡囡的。我猜想奶奶年輕時(shí)穿旗袍一定溫婉至極，就像我在電影里看到的那些民國(guó)女子。我還知道她是你的學(xué)生，你們像兄妹一樣巧合了同一個(gè)姓氏。說(shuō)實(shí)在，我對(duì)“愛(ài)”這個(gè)字眼充滿懷疑，發(fā)生在男女間的這種情感大多時(shí)候很像海市蜃樓的幻覺(jué)?？墒敲鎸?duì)你，我寧愿拋開(kāi)固執(zhí)長(zhǎng)久的成見(jiàn)，相信你和奶奶的情意，就如旗袍上繡著的朵朵盛放不衰的花一樣美麗。我有時(shí)想，你雖不幸，卻也有幸，有幸還有奶奶在，她送你上路，在日后漫長(zhǎng)歲月中又孤獨(dú)一人收拾你留下的滿目瘡痍的日子。你一定想不到，當(dāng)她得知噩耗，是怎樣連夜帶上年幼的六伯踏上去鄉(xiāng)下的路。她一心想著把你安頓好，讓你最后的離去仍如她看到你活著時(shí)的模樣，不失人的尊嚴(yán)。這是我一直無(wú)法想像的夜晚，從城里到鄉(xiāng)下六十多里的路，她抱著孩子一腳一腳地走在深黑的夜里。沒(méi)有人知道那個(gè)夜晚有多少淚痕殘留在路上，又有多少沉重的悲傷和黑夜一起墜入深淵。

一面埋葬，一面記憶。這是奶奶留下的遺物，都與你有關(guān)。因?yàn)槟?，每次外出旅行，我開(kāi)始對(duì)鄉(xiāng)野土坡上的墳有了興趣。它們不是諸如“霜隨柳白，月逐墳圓”的大地詩(shī)情，如果是這樣，那就矯飾了。我不知道別人心里是否也有一座墳的印記，倘若有，是否也和我一樣，維系著和逝者的關(guān)系，在記憶與忘卻中糾纏不盡。

這正如你和我。我之前還以為我們生死相離，互不相知，其實(shí)你一直就在那里，只因我的無(wú)知，漠視了你的存在。你從消失中折回來(lái)的氣息，如今開(kāi)始在我周?chē)鲃?dòng)和漫溢。雖然我看不見(jiàn)你，可我知道你在那里。一張相片，一塊石碑，幾叢荒草在風(fēng)中搖曳……

(姚牧云摘自《散文》)