世界都市中，我喜歡柏林，因?yàn)檫@里有大都市少見的那種足以蕩滌心肺的充盈之綠。不是嬌草如茵，繁花似錦，而是那種質(zhì)感繁茂著的深厚之綠。柏林被森林環(huán)抱，或者說。柏林本身就在森林中。柏林之森林，非倫敦之綠地。倫敦人會(huì)為擁有過去屬皇家、現(xiàn)在由他們共享的大面積公園而驕傲，但皇家園林、城市公園，畢竟有太多人工治理的痕跡。而柏林的森林，則更多是那些按自己意志，在天地哺育中自然舒展，積累出自己年輪的樹的彼此眺望。

大都市中有足夠的森林，是個(gè)奇跡，但想想這奇跡的歷史，悲愴又會(huì)彌漫開來。

柏林真正成為首都，應(yīng)是1701年腓特烈一世擺脫神圣羅馬帝國(guó)控制，自行加冕為普魯士國(guó)王后。柏林的森林，似乎始于帝王們行獵的愛好——霍亨索倫家族選擇在這里建城堡、皇宮，本因出宮就有廣袤的獵場(chǎng)，但行獵還有更深層意義——普魯士人在久經(jīng)外族踐踏后終于擁有了國(guó)家，隨即就無法擺脫為國(guó)土的征戰(zhàn)與被征戰(zhàn)，柏林于是從一開始就成了一座培養(yǎng)普魯士?jī)?yōu)質(zhì)士兵的兵營(yíng)。征戰(zhàn)的野心，使這個(gè)帝國(guó)的前100年，腓特烈大帝成為主角。他執(zhí)政46年，爭(zhēng)得普魯士的立足地，也使奧、俄、法聯(lián)合成為仇敵，柏林先后被奧、俄攻占。他死后又被法國(guó)攻占。后100年，工業(yè)革命未來得及引發(fā)繁榮，又催生了鐵血首相俾斯麥。普丹、普奧、普法：一場(chǎng)接一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，柏林還是變成了軍事基地。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，俾斯麥因戰(zhàn)勝拿破侖成為偉人，普魯士擴(kuò)大為德意志帝國(guó)，成為西歐國(guó)土面積最大的國(guó)家。柏林還未顧得上享受勝利者的榮耀，第一次世界大戰(zhàn)又接踵而來。德意志無可選擇地介入，戰(zhàn)后不僅割讓領(lǐng)土，還支付了巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。

柏林顯然不是一座優(yōu)雅的都市，但人們往往有意忽略留存最悠久的標(biāo)志性建筑。勃蘭登堡門建成于1789，法國(guó)大革命爆發(fā)之年。當(dāng)時(shí)腓特烈大帝已故去，他弟弟腓特烈·威廉二世乃最堅(jiān)決反抗法國(guó)大革命的歐洲君主。勃蘭登堡門按照雅典衛(wèi)城人口模樣建造的原意，顯然是要代表對(duì)抗法國(guó)大革命的德意志——架著四馬戰(zhàn)車的希臘勝利女神就是1793年普魯士與法國(guó)交戰(zhàn)時(shí)加上去的，這也是拿破侖后來在耶拿擊敗普魯士軍隊(duì)進(jìn)柏林后要卸下它的原意。也正因如此，柏林引以為傲的著名建筑設(shè)計(jì)師卡爾·弗里德里?！ど昕藸柌乓诜▏?guó)人歸還這座塑像時(shí)，將他設(shè)計(jì)的鐵十字加進(jìn)勝利女神權(quán)杖的橡樹葉花環(huán)里。申克爾最初的身份就是軍人，他設(shè)計(jì)的第一個(gè)作品是衛(wèi)兵室，他留存的最偉大建筑，就是德意志國(guó)家歌劇院，它聳立在憲兵集市廣場(chǎng)上。

所以說，18、19世紀(jì)，柏林恰因頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，才沒有形成劇烈的人口擴(kuò)張；因?yàn)闆]有劇烈的人口擴(kuò)張，某種意義上才保全了它的森林與湖泊。

柏林人口膨脹的高潮是進(jìn)入20世紀(jì)后。1920年，柏林達(dá)到400萬人，但又被通貨膨脹與失業(yè)陰影籠罩。隨后，希特勒出現(xiàn)了，1933年他就成了總理。在普魯士變?yōu)榈乱庵局螅Ｌ乩仗岢隽恕叭斩醽啞备拍?，稱要將柏林命名為“日耳曼尼亞”的首都，由他的御用建筑師阿爾伯特·施佩爾總規(guī)劃。希特勒號(hào)稱，這座世界之都要將希臘與羅馬之偉大集于一身，全部用大理石營(yíng)造，要求施佩爾設(shè)計(jì)可容納100萬人的廣場(chǎng)，可容納15萬人的大會(huì)堂，寬度達(dá)到120米的大街。為了這樣的大街，大量柏林舊建筑被拆除。

希特勒不是俾斯麥，當(dāng)然也不可能再成為勝利者。這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人給柏林帶來的災(zāi)難，不僅使無數(shù)德國(guó)人死于戰(zhàn)火，使瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器耗盡了這塊本來富饒土地上的財(cái)富，還激發(fā)了幾乎全世界堆積在一起的仇恨。1945年盟軍的反擊，幾乎使整個(gè)德國(guó)都籠罩在大轟炸中。蘇聯(lián)紅軍攻克柏林后，市區(qū)90％的建筑被摧毀，成為名副其實(shí)的廢墟之城。這座廢墟又被切割為四塊，分別為美、英、蘇、法占領(lǐng)區(qū)。隨后，1961年一夜之間突然聳立起的那座徹底割裂這座城市骨肉的殘酷之墻，又將這座美麗都市強(qiáng)暴成東西兩個(gè)世界，帶來了太多血淚與悲憤。

應(yīng)該說，除了1945年未遭戰(zhàn)火焚燒的郊區(qū)局部的森林，柏林的森林大多是戰(zhàn)火熄滅后，在灰燼中倔犟生長(zhǎng)起來的樹。柏林墻對(duì)一座城市的切割，使西德首都移向波恩，柏林墻東德一方，成為東德首都。這種殘忍的分隔，使這個(gè)城市四十多年無法成為整體，也阻隔了東西德雙方發(fā)展的期望——富裕的西德雖然占有美麗的夏洛特宮與菩提樹大街，卻不占有勃蘭登堡門。相對(duì)貧窮的東德以擁有勃蘭登堡門為標(biāo)志，重新謀劃作為首都的柏林，留下了許多丑陋且與這座城市氣質(zhì)不相稱的建筑，但落后與貧窮，也使建筑發(fā)展能力局促。它們?cè)ㄕ鞣亓值纳?，只能蜷縮其中，成為丑陋的局部。

從這種角度看，恰是歷史傷痛構(gòu)成對(duì)柏林發(fā)展野心的阻礙，使它沒有走向倫敦或巴黎那樣現(xiàn)代建筑林立，反而保全了柏林森林在這四十多年里的生養(yǎng)繁衍。

一個(gè)首都這樣300年的歷史，足以使我們對(duì)民族國(guó)家這個(gè)概念，對(duì)欲望與發(fā)展的理念有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。也許，我們不應(yīng)該再那樣盲目去崇拜那些偉大的設(shè)計(jì)師——越偉大的建筑往往越體現(xiàn)著人類最狂妄的意志。柏林森林的好處是，再偉大的建筑在這里也只能是自然生態(tài)的局部；那些樹木被保留后，就帶著各自的年輪連綴著無論歡樂還是苦難的歷史——它們這才能成為這座都市真正的綠肺，洗卻它無論什么樣時(shí)代的人聲喧嘩。

(邱寶珊摘自《三聯(lián)生活周刊》)