《世說新語》中有這么一則軼聞:東晉初年有個叫孔坦的人,有一天去拜訪一位姓楊的朋友。不巧朋友不在家,招待他的是朋友的九歲小兒。孔坦見這小孩子擺上來的果品中有楊梅, 就指著楊梅打趣道:“此是君家果。”(這是你家的果子)不料這小孩子應(yīng)聲答道:“沒聽說孔雀是您家的鳥啊?!?/p>
無獨(dú)有偶, 唐代大詩人杜甫早年曾經(jīng)寫過兩首詩叫《題張氏隱居》。在詩中杜甫也拿起自己和對方的姓氏開玩笑:“杜酒偏勞勸,張梨不外求?!痹瓉?,傳說夏代君王杜康造酒,所以“杜康”后來成了酒的別名;在兩晉南北朝時期,“張公大谷梨”是很有名的一個梨的品種,北魏賈思勰的農(nóng)學(xué)名著《齊民要術(shù)》中就有記載。知道了這兩個典故,杜甫的幽默就很好理解了:酒明明是我們杜家的,偏要勞您來勸;好梨本來就是你們張家的,不用向外家求助就可以吃到了。
現(xiàn)在讓我們來到20世紀(jì)的美國。波士頓郊區(qū)有一個幽靜的園子,種滿了來自世界各地的奇花異木。這就是哈佛大學(xué)阿諾德樹木園,它不僅是園藝學(xué)家的圣地,直到今天還是世界主要的植物分類學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一。1923年,樹木園迎來了一位年輕人,他就是中國植物學(xué)的奠基人胡先。
胡先在這里對中國的植物進(jìn)行了首次的全面整理,成績斐然,次年即獲碩士學(xué)位,再次年又獲博士學(xué)位。他在樹木園還結(jié)識了很多朋友,其中有一位德國來的雷德爾(Alfred Rehder)。雷德爾的經(jīng)歷頗傳奇,他在德國以給報紙寫作為生,后來應(yīng)聘阿諾德樹木園,干的只是體力活。后來樹木園的人發(fā)現(xiàn)他很有學(xué)術(shù)研究的才華, 才不再讓他當(dāng)“ 壯丁”了。在胡先見到雷德爾的時候,他已經(jīng)是一位頗有名氣的園藝學(xué)家和植物分類學(xué)家。
1932年,胡先發(fā)現(xiàn)了植物的一個新屬,起名為Rehderodendron,意思是“雷德爾家的樹”,漢名為“木瓜紅”。有趣的是,3年之后,雷德爾也命名了一個新屬,起名為Huodendron,意思是“胡家的樹”,漢名為“山茉莉”。這便是植物學(xué)界的“楊梅孔雀”、“杜酒張梨”。