戴蒙德的《崩潰》一書，描述了在格陵蘭島脆弱而嚴(yán)峻的生態(tài)環(huán)境下的生存斗爭。帶著“崩潰之后，究竟又發(fā)生了什么”的好奇，我們開始了這次旅行，旨在考察全球變暖對(duì)格陵蘭島生態(tài)所造成的影響。

圖片 | 高杰

在2009年白晝最長的那一天(6月21日)，“世界第一大島”格陵蘭島宣布高度自治。此時(shí)，我們十個(gè)來自上海的普通市民剛剛結(jié)束了“北極低碳之旅”，坐上了回國的飛機(jī)。在總共15天的時(shí)間里，我們親自體會(huì)了氣候變暖下的格陵蘭島的居民生活。

格陵蘭島總共21 7 . 5萬平方千米的面積，約有4/5的地區(qū)在北極圈內(nèi)。整個(gè)島上僅生活了5.7萬居民，有個(gè)典故說，格陵蘭島之所以叫現(xiàn)在的名字，是因?yàn)榈谝粋€(gè)踏上這個(gè)島嶼的那個(gè)挪威海盜在島的南部發(fā)現(xiàn)了一塊不到一平方千米的綠油油的水草地，回到家鄉(xiāng)以后，他對(duì)人說發(fā)現(xiàn)了一塊“綠色的大陸”(Greenland)。

相比受墨西哥灣暖流影響的冰島和挪威，格陵蘭島更為寒冷，且多風(fēng)多霧。艱苦的環(huán)境使移民格陵蘭的維京人最后消失了，而因紐特人卻堅(jiān)持一直居住在那里，這點(diǎn)常常被獵奇的學(xué)者譽(yù)為人類學(xué)謎團(tuán)。史學(xué)家分析，這和維京人拒絕采納因紐特人的生活習(xí)慣有關(guān)。那么，正在發(fā)生的全球變暖，對(duì)今天的因紐特人又造成了怎樣的影響?我們帶著這樣的疑問，開始了我們的旅行。

伊蒂里格的獵人

在一個(gè)典型的因紐特小村莊伊蒂里格(Itilleq)，我們似乎目睹了氣候變化與因紐特人生活方式轉(zhuǎn)變的一些關(guān)系。伊蒂里格建立于1847年，位于西西米特(Sisimiut，格陵蘭島第二大城鎮(zhèn))以南50千米的伊蒂里格峽灣的前部。這個(gè)只有大約130人的小村莊坐落在山谷中，和格陵蘭島的許多村落一樣，周圍是雄偉的高山和冰川，村民們以狩獵和捕魚為生。

由于氣候嚴(yán)寒，格陵蘭島的生長季很短，耕種作物變得很困難，養(yǎng)殖業(yè)和農(nóng)業(yè)在這里不存在。在維京人的時(shí)代，人們還曾飼養(yǎng)一些從歐洲帶來的牛、豬和山羊等。但格陵蘭的林地十分稀少，牧民們很快就發(fā)現(xiàn)養(yǎng)豬和牛是不經(jīng)濟(jì)的，所以只留下了羊，后來又發(fā)現(xiàn)受嚴(yán)寒的氣候影響，羊所需要的草也很難保證，當(dāng)人工放牧條件受到自然的影響時(shí)，一些維京人也不得不轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)了自己的因紐特鄰居，以捕魚為食。

由于來自格陵蘭冰帽干冷的強(qiáng)風(fēng)時(shí)不時(shí)從北方把浮冰吹進(jìn)峽灣，在夏季的時(shí)候峽灣也是阻隔的，由此出現(xiàn)了濃霧天氣。我們到達(dá)伊蒂里格的時(shí)候，需要乘坐沖鋒艇(皮劃艇)，因?yàn)槠票y以到岸。峽灣深邃曲折，小艇是格陵蘭島上的重要交通工具。因紐特人的小艇是自己用皮制作的，皮艇上往往放著各類“武器”:安裝了投擲器的漁叉柄，用套索釘與漁叉柄相連的漁叉頭，射海鳥用的鏢槍等等。這些工具都做得十分精細(xì)，比如鏢槍上不但有箭頭，還有三個(gè)倒鉤，可以在箭頭射空時(shí)起替補(bǔ)作用，提高捕獵的成功率。劃著這種小艇用漁叉捕獲海象、海鳥乃至鯨魚，是維持因紐特人生活的主要途徑。

但是，如今不斷消融的冰雪給因紐特人造成了很大的困擾。村民告訴我們，以前大家去捕獵環(huán)斑海豹時(shí)，是在寒冷的冬夜里守在它們經(jīng)常出沒的雪塊旁邊，等聽到環(huán)斑海豹呼吸的聲音時(shí)，再伺機(jī)將魚叉擲入洞中，待將筋疲力盡的海豹拖出后，再用長矛將其殺死。環(huán)斑海豹是格陵蘭海域最常見的海豹，因?yàn)榱?xí)性特別，很難捕捉，它們可以在格陵蘭海岸的浮冰下過冬，僅靠在冰塊鉆出一個(gè)只夠探出頭來的孔洞呼吸。而且這些孔洞會(huì)被聰明的環(huán)斑海豹用雪塊蓋起來，讓獵人們不易察覺。將這個(gè)用來做掩護(hù)的雪塊敲碎會(huì)引起環(huán)斑海豹的警覺，要想捕獵它們，就只能“守株待兔”。隨著全球變暖，格陵蘭的浮冰運(yùn)動(dòng)越演越烈，有的時(shí)候，獵人們守住的浮冰和環(huán)斑海豹隱藏的浮冰之間會(huì)裂開，一覺醒來的時(shí)候，獵人們甚至?xí)l(fā)現(xiàn)自己和環(huán)斑海豹之間越飄越遠(yuǎn)了。

類似這樣的事情還有許多。因?yàn)橐蚣~特人沒有文字，所以祖祖輩輩相傳下來的生存本領(lǐng)正遭遇著挑戰(zhàn)。因紐特人通過風(fēng)、云、冰川的消退等來安排生活，但是由于氣候變化的情況越來越劇烈，這種判斷被認(rèn)為在逐漸失靈。一個(gè)有著20多年捕獵經(jīng)驗(yàn)的村民說，他現(xiàn)在已經(jīng)不能在原來的地方捕到獵物了。

伊路利薩特的5年與100年

全球變暖對(duì)格陵蘭島生態(tài)的影響在另一個(gè)城鎮(zhèn)伊路利薩特得到更明顯的反映。這是格陵蘭島的第三大城鎮(zhèn)，位于北極圈的北部，格陵蘭島西海岸附近的伊路利薩特冰峽，在格陵蘭語中，伊路利薩特就是“冰川”的意思。這里已經(jīng)十分接近北極點(diǎn)了。在這里，巨大的冰排每天以62英尺(18.89米)的速度移動(dòng)，現(xiàn)在，冰排和融水咆哮著沖向已經(jīng)被冰山覆蓋的峽灣。事實(shí)上，伊路利薩特冰灣也被稱為世界上移動(dòng)速度最快。活動(dòng)最為活躍的冰川，除了南極洲的冰山，沒有哪座冰山每年發(fā)出的冰能比它多。

居住在伊路利薩特的大都也是因紐特人。當(dāng)我們乘坐1370噸的破冰船，再轉(zhuǎn)乘極地沖鋒艇登上這座城鎮(zhèn)的時(shí)候，首先被吸引的就是粉刷成紅、黃、藍(lán)等鮮艷色彩的尖頂平房。當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們說，之所以要刷成這樣的顏色，是因?yàn)楸煅┑氐母窳晏m島顏色太單調(diào)了!游客觀光是伊路利薩特的重要經(jīng)濟(jì)來源，城鎮(zhèn)上有機(jī)場，也有公交車和消防局，并配有學(xué)校、郵局、商店等基本設(shè)施，這些設(shè)施在整個(gè)格陵蘭島來說，是比較高級(jí)的。我們?cè)L問的其他小村莊的房子比這里的破敗許多。而且整個(gè)小島連垃圾箱都沒有，生活、生產(chǎn)所排放的垃圾，都要由游艇搬運(yùn)到外面去處理。

整個(gè)格陵蘭島的地面都沒有成型的公路，我們到來的這個(gè)季節(jié)，路面塵土飛揚(yáng)，就像山路一般。在進(jìn)入每一戶當(dāng)?shù)厝思业奈葑又?，我們都?huì)脫掉鞋子，避免塵土落入家中。由于當(dāng)?shù)氐Y源匱乏，人們引雪水喝，所以當(dāng)?shù)赜泻軓?qiáng)的節(jié)水意識(shí)。在每戶人家的門口，都停著木頭做的雪橇，旁邊還有拉雪橇的狗，這在當(dāng)?shù)氐亩焓钟杏谩?/p>

由于處在冰峽口，伊路利薩特的夏天每年都有融冰現(xiàn)象。如果某一年份氣溫過高，融冰就會(huì)加劇。

有報(bào)道說，因?yàn)闅夂蜃兣窳晏m島南部的納薩爾蘇瓦克鎮(zhèn)里四棵最古老的松樹正在復(fù)活，格陵蘭島南部的氣溫從上世紀(jì)80年代開始逐步上升。對(duì)于格陵蘭的北部來說，冰封時(shí)間縮短，狗拉雪橇狩獵的時(shí)間也縮短了，而對(duì)南部地區(qū)，種植季則得到延長，花椰菜等作物將長得更好。我們?nèi)ブ埃^對(duì)沒有想到在格陵蘭島還有只穿襯衫的溫度。

氣候變暖與資源開采

當(dāng)然，也有一些受過教育的當(dāng)?shù)厝藢?duì)氣候變暖帶來的這種變化抱著樂觀的態(tài)度，這是因?yàn)楦窳晏m島是一個(gè)巨大的資源寶庫，當(dāng)冰雪消退、大地外露之后，對(duì)資源的開發(fā)就變得簡單很多，在格陵蘭島北部，冰川融化已讓一座鉛錫礦暴露出來，而且船只更容易到北部海域航行了。

格陵蘭島能實(shí)現(xiàn)高度自治的資本在于埋在冰原下的豐富油氣資源。對(duì)格陵蘭來說，如果不能用以前被掩埋的資源換來更多的金錢，那么失去丹麥政府每年所提供的40億克朗，就只能承受讓生活水平倒退的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)椋诟窳晏m幾乎沒有工業(yè)，島上居民要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的生活，只能靠政府補(bǔ)貼。

但從全球大背景來看，氣候變暖帶來的資源可開采未必是好事。氣候變暖固然會(huì)使開采資源變得容易，但也將使冰凍在北極地區(qū)的大量泥炭解凍，那里儲(chǔ)存著高達(dá)全球14%的二氧化碳，這樣就可能把二氧化碳釋放進(jìn)大氣中導(dǎo)致氣候進(jìn)一步變暖，不僅會(huì)影響北極地區(qū)，而且必將導(dǎo)致全球溫室效應(yīng)進(jìn)一步加劇。

我們?cè)诼贸讨锌吹?，格陵蘭島的一些永凍土地帶有許多低矮的灌木貼在地面上生長，冒出地面的部分不超過一根手指，但是根系卻十分牢固。其實(shí)，這些灌木叢占領(lǐng)的是苔蘚和地衣等凍原植物的地盤。

在格陵蘭島，風(fēng)輸送雪是很平常的。在灌木越茂密和越高的地方，能捕獲更多飄移的雪，而升華引起的損失小一些。灌木叢中的雪要比灌木叢以外的雪更厚，且單位雪厚的熱絕緣性也更好。因此，冬季土壤表面溫度明顯的高很多，這使冬季分解和營養(yǎng)釋放更強(qiáng)，提供了一個(gè)使灌木生長增強(qiáng)的機(jī)會(huì)。氣候變暖會(huì)使灌木的豐度、大小和覆蓋增加，而“雪和灌木”的這種相互作用就可能使冬季雪厚大范圍增加，由此促進(jìn)來年灌木叢的生長。

永久凍土中包含的植物根系及其他有機(jī)物質(zhì)分解得都十分緩慢，當(dāng)這些物質(zhì)開始消融時(shí)，細(xì)菌和真菌可使有機(jī)物質(zhì)中所含的碳元素發(fā)生快速分解，并以二氧化碳或者甲烷的形式釋放到大氣層中。

在我們的旅行中，當(dāng)?shù)鼐用癖磉_(dá)了迫切獨(dú)立與致富的愿望。如今看來，格陵蘭島擁有的資源將會(huì)幫他們大忙，然而代價(jià)更大。數(shù)據(jù)表明，永凍土中約含有16720億噸的二氧化碳，而現(xiàn)今大氣層中蘊(yùn)含的二氧化碳僅為7800億噸，凍土的碳含量比大氣層的含碳量多了兩倍。

面對(duì)全球變暖對(duì)環(huán)境和生態(tài)所造成的巨大傷害，早在開始這趟旅行之前，我們就約定為此行自己所產(chǎn)生的碳排放量買單，并把這些款項(xiàng)用于購買綠色電力或植樹，實(shí)現(xiàn)碳中性。

Tips:

碳足跡:

由于格陵蘭島特殊的地理環(huán)境和氣候條件，為了確保此行的安全性，啟程前，我們已經(jīng)進(jìn)行過兩次培訓(xùn)。在出發(fā)前對(duì)北極的極地知識(shí)、中國極地科考研究現(xiàn)狀有所了解。

此次行程人均碳排放量為4737千克，即4.7噸。在產(chǎn)生碳排放的同時(shí)，所有團(tuán)員還因?yàn)榫芙^瓶裝水、減少牛羊肉的食用，以及減少電梯乘坐有效地減少了二氧化碳排放，具體數(shù)據(jù)如下:

1.拒絕瓶裝水:一瓶瓶裝水的生命周期碳排放量為174克，假設(shè)每人每天原本消耗2瓶水，那么北極旅行團(tuán)的10個(gè)團(tuán)員在16天的行程當(dāng)中一共節(jié)省了320瓶水，因而減少溫室氣體排放約55.7千克。這個(gè)碳減排量相當(dāng)于使用筆記本電腦990小時(shí)，或使用空調(diào)冷氣90個(gè)小時(shí)。

2.降低牛羊肉食用:正常情況下，每人每天消耗的牛羊肉約為100克，那么10個(gè)團(tuán)員16天因?yàn)榕Ｑ蛉馐秤枚a(chǎn)生的碳排放應(yīng)該為582.4千克;而北極低碳之旅因?yàn)閳F(tuán)員在盡量避免牛羊肉食用，實(shí)際產(chǎn)生的排放為163.8千克，同正常情況相比一共減少了418.6千克，也就是說，實(shí)際排放量相當(dāng)于正常排放量的28%。

3.減少電梯使用:10位團(tuán)員在預(yù)訂酒店的時(shí)候，主動(dòng)選擇樓層低的房間，并且除了在必要的時(shí)候(攜帶大件行李或是所住樓層較高)，均不使用電梯而改走樓梯。此舉使得電梯的使用次數(shù)減半，從而使得電梯引起的排放也減半，減排量約為20千克。

該旅行除掉團(tuán)員無法控制的搭乘飛機(jī)和郵輪產(chǎn)生的碳排放，其余部分從本應(yīng)產(chǎn)生的589.7千克減少到了96千克。