倪家驤給病人鎮(zhèn)痛主要靠針，不是針灸的針，而是“電針”。這根針既可以帶電，又可以導(dǎo)熱，能夠凝固神經(jīng)中的蛋白質(zhì)，給兩個神經(jīng)之間的信號傳遞設(shè)置路障。這是“倪氏鎮(zhèn)痛”微創(chuàng)介入手術(shù)的基礎(chǔ)。

攝影 | 喜子 圖片提供 | 倪家驤

到宣武醫(yī)院疼痛診療科的時候，倪家驤正給89歲的病人所夢莘手術(shù)。在CT機和誘發(fā)電位儀器的引導(dǎo)下，一根0.8毫米粗、15厘米長的射頻針頭，從下頜部精確地插入顱腦內(nèi)，探測著有問題的神經(jīng)。目標鎖定之后，70℃高溫的針頭開始工作，形成了一個直徑僅有3毫米的射頻能量場，使神經(jīng)纖維內(nèi)的蛋白質(zhì)發(fā)生熱凝固，失去了產(chǎn)生和傳遞疼痛的功能。不到一個小時，老人擺脫了困擾自己5年的劇痛。

“倪氏鎮(zhèn)痛術(shù)”

“它就是疼，疼的時候像觸了電?！彼鶋糨吩?jīng)每天受三叉神經(jīng)的折磨，一次幾秒鐘，一天十幾次，她已經(jīng)過了5年吃不下飯睡不著覺的生活?！叭嫔窠?jīng)痛說不清病發(fā)原因，疼起來要命，難以治愈，主要在左臉發(fā)作，人稱‘天下第一痛’”。各類疼痛中，倪家驤對三叉神經(jīng)痛的感情最深，正是這種“無理”的疾病讓他開始關(guān)注疼痛?；忌线@種病的人中，有很多人選擇不再堅持，有跳樓自殺的，還有考慮安樂死的。

“安樂死是犯法的?！鄙蠈W(xué)的時候，朋友的親戚患上了在當時無法治愈的三叉神經(jīng)痛。朋友求他給自己的親戚安樂死的時候，倪家驤決定試試自己的“鎮(zhèn)痛術(shù)”，看看能不能撿回一條人命。

“倪氏鎮(zhèn)痛術(shù)”的基本思路是——破壞疼痛的大本營。突觸神經(jīng)之間傳導(dǎo)疼痛信號是疼痛的發(fā)病原因，找到這條神經(jīng)，設(shè)置一個路障阻滯信號的傳遞就可以了。倪家驤的方法就是用一根既可以帶電，又可以導(dǎo)熱的射頻針凝固神經(jīng)中的蛋白質(zhì)，給兩個神經(jīng)之間的信號傳遞設(shè)置了路障。

在導(dǎo)師的默許下，在麻醉科讀碩士研究生的倪家驤偷著進了手術(shù)室。當穿刺針進入顱內(nèi)，熱凝完成作業(yè)的那一刻，病人沒了動靜。面對沉睡的病人，倪家驤以為手術(shù)出了什么意外，檢查之后才發(fā)現(xiàn)，病人因為疼痛，20年沒睡上好覺，現(xiàn)在疼痛消失睡著了。

第一例微創(chuàng)介入神經(jīng)阻滯鎮(zhèn)痛手術(shù)成功了。患有各種疼痛的病人陸續(xù)找到他，請求除痛。在這之前，病人都是帶著賭博的心理來做手術(shù)，“以前經(jīng)常要開胸治療心絞痛，開顱給血管減壓治療三叉神經(jīng)痛，手術(shù)風(fēng)險很大，但是病人不愿在家疼死，寧愿上手術(shù)臺試試?！?/p>

那時候，倪家驤的手術(shù)還沒有CT機的引導(dǎo)和全身麻醉，但病人也不怕，“相對脊椎損傷的劇痛或者癌痛，手術(shù)時候的疼算不了什么?！庇捎诓挥迷倜伴_顱或者開胸的風(fēng)險，“微創(chuàng)鎮(zhèn)痛術(shù)”留給病人的也不過是一個針頭大小的疤，病人寧可選擇這種還沒有“登堂入室”的“鎮(zhèn)痛術(shù)”。

手術(shù)中可以醒了又睡

現(xiàn)在，所夢莘不需要偷偷摸摸接受手術(shù)了。倪家驤開發(fā)的CT和誘發(fā)電位聯(lián)合引導(dǎo)下的三叉神經(jīng)半月節(jié)射頻熱凝術(shù)、內(nèi)臟神經(jīng)化學(xué)性毀損阻滯術(shù)、椎間盤溶解術(shù)和脊髓電刺激術(shù)等等多種微創(chuàng)介入鎮(zhèn)痛術(shù)至今已經(jīng)做了幾萬例。

入院一周，逐步減小卡馬西平緩釋片的用量，手術(shù)前6個小時開始禁食，躺在CT機上的所夢莘在靜脈推注含有丙泊酚、劑量一定的麻醉劑幾秒鐘后，全身麻醉，失去了知覺。倪家驤掃了一眼所夢莘顱內(nèi)三叉神經(jīng)的透視影像，立即得出穿刺針從哪里插入，插多深、插的角度。

“現(xiàn)在有專門的疼痛科室，有專門的CT機給我們做手術(shù)，以前騰不出來CT機的時候，就只能盲穿?！盋T機忠實記錄了穿刺針在顱內(nèi)的所有活動。穿刺針的進針點若有幾毫米的誤差就要重插。所夢莘下頜記號筆的黑色圓點就是進針的地方，倪家驤雙手向顱內(nèi)勻速推送穿刺針，幾秒鐘之后，透視影像上顯示一針到位。

由于麻醉劑含有丙泊酚的緣故，所夢莘對這個過程“選擇性失憶”。用于通電和熱凝的電泵就位，穿刺針到位，此時，麻醉劑的藥效也散了?！安灰獎?，疼就說話?！边@是所夢莘手術(shù)中第一次醒來時，醫(yī)生對她說的話，也是整場手術(shù)醫(yī)生說得最多的話。病人的體位變化即使在毫米以內(nèi)也會影響穿刺的結(jié)果。

所夢莘感覺顱內(nèi)微麻。“這個時候穿刺針已經(jīng)通電，針頭的斜面產(chǎn)生微弱的電磁場，依次觸碰三叉神經(jīng)的‘三個叉’，看病人的反應(yīng)，哪里讓病人感覺麻，問題就出在哪里?！彼鶋糨范嗄晏弁吹脑蝻@然已經(jīng)找到了，在醫(yī)生第三次詢問疼不疼的時候，她應(yīng)了一聲“嗯”。這個時候，所夢莘需要再睡一覺。

“穿刺針是個套管，有兩層，里面這層可以拿出來，方便往里注射麻醉劑?！贝┐提槼闪艘粋€漏斗。所夢莘醒來之前，停在她顱內(nèi)半月神經(jīng)節(jié)的針頭將被加熱至70度左右，凝固了與疼痛有關(guān)的神經(jīng)中的蛋白質(zhì)，阻滯疼痛神經(jīng)在她顱內(nèi)的傳導(dǎo)。

倪家驤解釋，讓所夢莘“失憶”是一種“心理保護”，在醒來之后，她不會記得有根鉛筆長的針在腦袋里進出，自己被“電擊”還被“加熱”，她唯一感覺到的將是臉上有點麻，而疼痛消失了。這樣的非氣管插管全身麻醉技術(shù)不是任何一個麻醉科醫(yī)生所能掌握的，要不是倪家驤一直同步研究麻醉和疼痛，恐怕不敢輕易全身麻醉病人，而且還讓病人在手術(shù)中睡了又醒。

世界還在痛

一周之后，所夢莘就可以出院了。像所夢莘這樣的病人，倪家驤的團隊一天下來最多曾做過19例?！艾F(xiàn)在手術(shù)很快，有CT機和好的麻醉技術(shù)，半個小時就可以做一例?！蹦呒殷J辦公室電腦屏幕上的照片中，一位正在做脊椎神經(jīng)毀損手術(shù)的病人，背部插上了6根穿刺針，全身麻醉后，正在造影掃描。

倪家驤一邊翻看近期手術(shù)的照片，一邊回憶以前的手術(shù)。“好幾次，我們病房和醫(yī)生都準備好了，突然接到電話，說病人來不了了，自殺了?！蹦呒殷J所描述的是八十年代末，九十年代初的事。“那個時候沒有CT機，也沒有好的麻醉技術(shù)，我們只有憑經(jīng)驗盲穿，病人因為是局麻，疼得嗷嗷叫，手術(shù)做到一半，說‘我的臉已經(jīng)扎了40多針，像個篩子了，這手術(shù)不做了’?！敝钡浆F(xiàn)在，很多地方還在做盲穿和局麻，而宣武醫(yī)院疼痛科2003年已經(jīng)實現(xiàn)了CT和誘發(fā)電位引導(dǎo)和全麻。

手術(shù)時拍攝的照片是很珍貴的資料，不用“主刀”的時候，倪家驤就是攝影師，他需要這些資料去國內(nèi)、國外交流“鎮(zhèn)痛心得”。微創(chuàng)介入鎮(zhèn)痛手術(shù)在國內(nèi)還不算多，“北京、河北、成都都有做的，上海和武漢就少一些，北京有獨立疼痛科病床的醫(yī)院，算上宣武，一共就4個，其他醫(yī)院的疼痛研究都是配合麻醉進行的，根本沒有獨立的病床?！?/p>

“世界還在痛”——2005年的世界疼痛大會上，專家發(fā)出無奈的呼告。即使疼痛早在1994年就被確立為一種疾病，但目前患病的大多數(shù)人都挺著。本該在癥狀出現(xiàn)3個月就求醫(yī)，而人們一挺就是10年?！案忻鞍l(fā)燒引起的疼痛是一種癥狀，而脊椎受損、手術(shù)后遺癥引發(fā)的疼痛等等讓人吃不下飯，睡不著覺，嚴重的已經(jīng)失去了活著的念頭，這就是一種疾病了。”倪家驤要做的就是一次又一次地提醒人們疼痛是病，并讓病人冒最低的風(fēng)險治愈這種病。

從倪家驤辦公室的窗戶望出去，被綠色紗網(wǎng)和鋼筋包裹住外立面的住院部看不出樓齡，住院部正在進行大規(guī)模的換窗，窗棱改變設(shè)計，防止病人跳樓自殺。在各個醫(yī)院里自殺的病人，有癌癥患者，也有疼痛患者。在河北讀碩士研究生的時候，倪家驤就曾親眼見過墜樓的病人。如今微創(chuàng)介入鎮(zhèn)痛術(shù)的推行，正努力讓因疼痛自殺的病患人數(shù)向零靠近。