俞老師一巴掌拍在桌子上
正低頭疊飛機(jī)疊得起勁,忽然聽同桌說:“閃!”我迅速偏頭,一只粉筆擦著我耳邊飛過去,便聽得后面的男生一聲慘叫,他中招了。
同學(xué)都笑,我更是笑得得意,可是腦袋馬上便挨了一爆栗。俞老師說:“我讓你閃,一邊站著去!”我乖乖地站起來,低著頭走到墻邊。
那天晚飯,照例,我被俞老師聲色俱厲地批斗。她在桌子那邊說,我在這邊背誦:“佟來,你就不能老實(shí)一會(huì)兒?你就不能好好聽聽課?你就不能給我爭(zhēng)點(diǎn)氣?”“佟來!”她一巴掌拍在桌子上說:“你怎么像個(gè)復(fù)讀機(jī)?”
我一緊張,從板凳上滑下來,說:“俞老師,我太高了,坐后面吧,別擋著同學(xué)了?!薄白谝慌盼叶伎床涣四?,坐后面你還不翻天?”她恨鐵不成鋼地指著我,“在家不用你叫我老師。”“哦,好的,媽?!蔽倚⌒囊硪淼鼗卮稹?/p>
小小的我度日如年
如果我能夠選擇,我寧愿我媽媽是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)婦,我也寧肯去鎮(zhèn)子那頭的另一個(gè)小學(xué)讀書,我不怕遠(yuǎn)。可我的媽媽偏偏是老師,而且是那么厲害的俞老師。俞老師為了能更好地控制我,永遠(yuǎn)都讓我坐在教室的第一排。
因?yàn)樗?,我的日子過得很不快樂。粉筆頭和罰站,對(duì)我來說就是家常便飯。然而不知道為什么,我就是沒法不調(diào)皮,好不容易上課安穩(wěn)了,下課又翻了天,爬墻、上樹、打架、搗亂……一樣都不少了。同學(xué)頻繁去告狀,隨后我就會(huì)挨批。俞老師不明白:“我怎么有你這么個(gè)孩子?”
其實(shí)我也不明白,但有什么辦法呢?我們只能這樣磕磕絆絆,以對(duì)抗的姿勢(shì)在一起過日子。那時(shí)候,因?yàn)槭撬暮⒆樱O(jiān)督我的人特別多。所有老師都愛說:“佟來,要給你媽媽爭(zhēng)氣。”而所有的孩子都會(huì)說:“老師的孩子都那樣,我們也那樣……”
她便更加嚴(yán)厲地管教我。
小小的我度日如年,一心盼著長(zhǎng)大。
13歲,我決定要走出這個(gè)鎮(zhèn)子
我終于在俞老師的鎮(zhèn)壓下讀完了小學(xué),畢業(yè)考試,語文竟考了全班第一,只是數(shù)學(xué)成績(jī)又墊了底,讓教數(shù)學(xué)的俞老師挺沒面子的。我卻暗地里高興,我終于可以不當(dāng)她手下的小學(xué)生了,我自由了。
但我沒有想到,我們的鎮(zhèn)子,小得那么可憐。小學(xué)和中學(xué)隔得不遠(yuǎn)不說,我的班主任還是俞老師的高中同學(xué),于是我的初中三年變成了小學(xué)生活的延續(xù)。好在班主任比俞老師文明得多,頂多說服教育,從不動(dòng)手,更不罰站,并且在我的哀求下把我從第一排調(diào)到了后面。當(dāng)然,前提是我必須保證不影響紀(jì)律。
這些還好,讓我難堪的是每周俞老師都要到我們學(xué)校做探訪,少則一次多則幾次。有一次,一個(gè)同學(xué)告訴我俞老師和班主任的談話。班主任說:“孩子大了,不需要管得這么嚴(yán)格了?!庇崂蠋熣f:“佟來這孩子得盯緊點(diǎn),不能讓他給我丟人?!?/p>
她這樣愛面子,卻不知道我也愛面子,因?yàn)樗以趯W(xué)校里威信掃地。13歲,我便下了決心要走出這個(gè)鎮(zhèn)子,遠(yuǎn)離俞老師。
我的眼神里不再只有臣服
走出去的惟一辦法,便是考到縣城讀高中。于是,離開她的念頭,成了我拼命學(xué)習(xí)的動(dòng)力。初中畢業(yè)時(shí),我以全校第三名的成績(jī)被縣重點(diǎn)高中錄取。
成績(jī)下來,她那樣吃驚地看著我,不是驚喜,而是吃驚,好像眼前站著的男孩不是我。好半天,她抬手伸向我的腦袋,似乎想撫摩,又覺得不妥,放下來。她喃喃地說:“佟來長(zhǎng)大了,佟來懂事了……”
那一刻,我眼前的她,亦是有些陌生的。我才發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的我竟然比她高了那么多,而她的眼神,不再那樣凌厲,有些喜悅,有些安慰,有些不知所措。
我第一次看到她哭
縣城離鎮(zhèn)子30公里,我住校,沒事很少回家。俞老師終于無法再控制我了,我們學(xué)校從校長(zhǎng)到傳達(dá)室的師傅,她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)!
高中的學(xué)習(xí)很緊張,我卻只覺得自由,也只追逐自由。我看課外書,打臺(tái)球,看電影……然后,我成了班里第一個(gè)學(xué)會(huì)玩網(wǎng)絡(luò)游戲并為之著迷的學(xué)生。起初,我只是在不回家的周末去網(wǎng)吧,再后來,便開始逃課……然后開始被批評(píng)、責(zé)備、通告……高一下學(xué)期,我在網(wǎng)吧和別人打架,打得人家頭破血流,學(xué)校終于作出了開除我的決定。
沒辦法,我灰溜溜地逃回家,對(duì)她說出了實(shí)情,之后,我把頭低下去,低到比她還低一些,等著她的責(zé)罵,等著她的憤怒,等著她的疾風(fēng)驟雨……
半天,卻沒有任何聲音。我偷眼看去,吃驚地發(fā)現(xiàn),她正站在我面前流淚。那是我第一次看她哭,她眼淚那樣一顆顆滾著,像個(gè)受盡委屈的孩子?!皨尅蔽液ε缕饋?,怯怯地喚她一聲,想她即刻便會(huì)爆發(fā),會(huì)尋了東西狠狠打我。
她卻還是不動(dòng),就那樣站在那里掉眼淚,直到我又喊她一聲,她似乎醒悟過來,忽然伸出手一把握住我的手腕,聲音顫顫地說:“佟來,快走,帶我去找你們校長(zhǎng)。”
那一刻,我心如刀割
那天,她竟然差點(diǎn)給校長(zhǎng)跪下來。她認(rèn)錯(cuò),乞求,說盡了好話。記憶中永遠(yuǎn)那么驕傲的俞老師,在我的校長(zhǎng)面前,卑微如草芥,她為我放下了全部自尊。
她終于再次流淚,哽咽著說:“校長(zhǎng),求求您了!”我緊緊抿著唇,所有年少的叛逆,在那一刻被她的卑微的眼淚和乞求擊打成碎片。那一刻,我心如刀割。
從此不與愛抗?fàn)?/p>
帶著贖罪的心,我拼命地努力讀書,兩年后,以優(yōu)異成績(jī)考上了北京一所大學(xué)。而當(dāng)初那一幕,她再也沒有提起過,好像從來都沒有發(fā)生過。
大二開學(xué)不久,在我的竭力邀請(qǐng)下,她來北京看我。我去接她,一出火車站口,她就緊緊拉住我的手,像個(gè)怕走丟的孩子。我?guī)卉嚕謸Q乘地鐵,她緊緊跟著我,甚至不敢左右張望。
我才想起,做了二十多年小學(xué)老師的她,從未去過大城市,好像只是去過兩個(gè)中等城市開會(huì),曾經(jīng)路過省城,在車上沒有下去。我曾經(jīng)覺得俞老師很厲害,會(huì)做那么復(fù)雜的數(shù)學(xué)題,會(huì)用很多種方法解開方程式,卻原來,她是沒有見過大世面的。
我忽然心里一酸。小時(shí)候我以為她那么冷漠頑固,而其實(shí)她是那么脆弱那么不堪一擊。小時(shí)我一直想打敗她,現(xiàn)在知道原來打敗她那么容易,只需要成長(zhǎng)和一些微小的努力,就讓她不安、惶恐甚至慌張起來。
伸出手來,我將她擁在懷里,讓她靠著我的肩頭。從此以后,我不會(huì)再和她抗?fàn)?,不?huì)再和一顆愛我的心抗?fàn)帯?/p>
永不!
(席仲瑜摘自《許愿樹》)