我是在聽到崔京浩的那首《父親》時，想起你的。

你五十多歲了，一個人住在鄉(xiāng)下。你舍不得那塊守了大半輩子的土地，舍不得家里的豬雞狗羊和三畝旱田。你不怎么會做飯，生了小病也不愿去診所，醉酒了就要吵嚷，除非有人將你安頓著睡倒。

我打電話給你，許久你才接起。你說你正在喂豬，見護(hù)欄松動得不成了，就再做個新的。說話的時候，你盡量地壓制著自己的喘息，怕我聽到。我問你最近煙抽得厲害不，你嘟囔一下說，不厲害，卻還是不可遏止地狂咳起來。我有些生氣，你以后能不能不把煙當(dāng)飯吃啊!你陪著笑說，兒子，我聽你的。

淚水忽然就盈滿眼眶。你苦了一輩子，現(xiàn)在年歲大了，享點(diǎn)清福多好啊。可你卻不聽，非要一個人守在老家，不愿和我們一起住城里。還說你會聽我的。

一

原諒我對幼時的事印象淡薄，至今能回憶起的，是你帶我去麥田后的那次出逃。

我在河邊的樹林里痛快地玩了半天，而后又躺在草地上睡覺。等再醒來，夜色竟已漆黑如墨。我只得緊緊咬住嘴唇，摸索著往家里走，一步一步，無比艱難。走出不多遠(yuǎn)，腳下忽覺一陣稀軟，接著身子就開始向下沉。是陷入泥池了!我慌了，用力掙扎，卻是越陷越深。我被嚇壞了，忍不住嚎啕大哭起來。

一個亮點(diǎn)不斷向我靠近。到跟前，我才發(fā)現(xiàn)是你手握電筒。你二話不說，弓下身，用力將我一點(diǎn)點(diǎn)向上拉。然后不顧我渾身臭泥，將我背起，便往家里跑。

原來，你一發(fā)現(xiàn)我不在，就開始四處尋找。村子，田野，逐步擴(kuò)大搜尋范圍。實(shí)在找不見，就央求鄰居們幫忙。那些四散在暗夜的光點(diǎn)，是幾十個人手握電筒，呼喊尋覓。也是那天，你為找我，一粒飯都顧不得吃。

二

青春期，戀愛是件無比重大的事情。我是那么想擁有一段戀情，可你卻說，要以學(xué)習(xí)為重，并舉出前人頭懸梁錐刺股的故事來，試圖說服我。

我不理會你說的話，只管對喜愛的女生緊追不舍。眼看就要到手，卻在半路殺出個程咬金來——那個男生也正在追我喜歡的女生。

我氣得捶胸頓足，和男生約了地點(diǎn)，準(zhǔn)備在操場上展開決斗，以此證明誰更有權(quán)利和那個女生戀愛，卻在打得正激烈瘋狂的時候，被突然出現(xiàn)的你阻攔。你緊緊拖著我離開，嘴里不停吼道，走，你給我走!

我當(dāng)時是那么怨你。你不僅讓我在氣勢上輸給了對方，也讓我少了和女生繼續(xù)交往的機(jī)會。那場來不及破土而出的青春萌芽，就那樣，被你生生摧毀。

你說，那個男生都已經(jīng)掛彩了，你還打人家?再說，你打人這件事根本就不對。好在學(xué)校不追究，不然你早就沒書可讀了。

我望著你的背影，才發(fā)現(xiàn)你的身子在不住顫抖。而你說自己沒出息，是因?yàn)槟銣?zhǔn)備好去找教學(xué)主任求情。因?yàn)槲掖蚣?，學(xué)校要將我從尖子班調(diào)到普通班，是你苦苦相求，我才繼續(xù)留在了原來的班級。

你不知道，當(dāng)我聞聽這些的時候，心中有多懊悔。你是為了我，才寧愿那么沒出息。如果叛逆的我聽了你說的話好好學(xué)習(xí)，是不是真的就會有出息呢?

三

我領(lǐng)了錄取通知書回到家里，你和母親都特別激動。你穿了汗衫沖到門外去，不一會兒就拎來一只雞和兩瓶二鍋頭。母親嗔怪你又喝酒。你急急辯解，我好久都沒有醉了。

我心里有話想說，卻全化作笑容蕩在臉上。你端了碟子過來，給我撥大塊的雞肉。你說，吃吧，路上的時候就餓了吧?你之前從未這樣對我。鼻子一酸，淚水就落進(jìn)了碗里。

大學(xué)在西安。因我從未出過家鄉(xiāng)的縣城，母親讓你送我去。你聽了就推脫，我還是不去的好。我隨即插話，那就我一個人去吧!你又趕忙糾正，那不行，教人怎么放心!

最終還是你去了。看見火車站對面的城墻時，你對著我憨笑，眼里卻有愁云。原來你也辨不明東西南北。你猶豫一會，還是上前問路。當(dāng)路人告訴了你，你卻拽住那人，非要給他兩塊錢，嚇得那人飛快逃走。我在不遠(yuǎn)處看著，哭笑不得。

安排好一切，你就要離開。我勸你四處逛逛，你笑著答應(yīng)下來。原本是打算去大唐芙蓉園的，在我伸手準(zhǔn)備打車時，你卻指著不遠(yuǎn)處的塔尖說，我們還是去大雁塔吧。我隨了你，一路步行過去?？匆娧闼V場上的旱噴泉，你問我，兒子，天上的神仙是不是就住這樣的地方啊?我逗你，是呀!你立馬高興起來，呵呵，我終于也到仙境逛了一回!

送你去火車站。你走出老遠(yuǎn)又跑回來，將兜里的錢全掏出來，留了車費(fèi)，剩下的全塞給我。我不要。你將嘴湊到我耳邊，趕緊拿著，別告訴你媽這是我的私房錢啊!我頓時笑出來，你卻轉(zhuǎn)身就走，再也沒有回頭。

你離開了，我卻酸澀不已。

四

我有了工作，勸你把田租給別人種。你說，身子骨硬朗著呢，不種閑得慌。

我要接你和母親一起住，你說，你正是干事業(yè)的好時候，我們怎么能拖你后腿。

我要給你買部手機(jī)，你說，我不要那家伙，撥弄不來了生氣還不能拿鞭子抽。還是安個固定電話好，便宜，你又能打電話到家里。

這些，我都聽了你的。后來，我找到了老婆，打電話告訴你們這個消息，你和母親都欣喜不已。等我們回到家，你們早已將中屋收拾好，準(zhǔn)備作我們的婚房。

按家鄉(xiāng)的規(guī)矩，中屋都是父母住，兒子要住偏房?？赡銈儏s非要這樣。我不贊成，你卻和母親異口同聲地說偏房空間小，熱氣不容易跑，睡著前后心都暖和，說完就上了炕坐著。沒有辦法，我們只得答應(yīng)住在中屋。

十多天后，我無意間在偏房里發(fā)現(xiàn)了三只空飲料瓶和一個熱水袋。再掂暖瓶，也是空空如也。原來偏房冷，晚上睡覺你和母親都抱熱水瓶取暖。鼻子忽然就一陣酸澀。

我和老婆改了計劃，當(dāng)天就要走。你沉默著沒說話，眼里亦有不悅。其實(shí)沒別的想法，我們只是想讓你和母親能睡得暖和點(diǎn)，不要再為了我們而遭罪。你們的頭發(fā)已經(jīng)開始花白了，是時候，讓兒子為你們做些什么了。

五

奮斗幾年，我終于在城里買了樓房。想接你和母親來住，你卻死活不肯。你說城里沒幾個熟人，整天悶在房子里心急。我說你可以去茶園子看戲，去逛公園，你又說鄉(xiāng)下自在，看著天啊樹啊羊啊狗啊都覺得特親切。

我終是沒能勸動你。

你一個人留在老家，種地、養(yǎng)豬養(yǎng)雞、曬太陽、和鄉(xiāng)親們侃大山。打電話時，你說你很好，整天閑著沒事做，心情舒暢，人也胖了些。我說那是好事啊，眼睛卻一陣溫?zé)帷Ｒ驗(yàn)槲衣犚?，那臺下崗已久的半導(dǎo)體收音機(jī)又復(fù)了工，在你身邊吱吱嘶嘶地響著。

無論如何，這次我是一定要帶你走了。

你把母親拉到墻角，嘀咕半天，就出門去散步了。直到我和母親要走，都未見你回來。沒辦法，我們只得離開。卻在走出很遠(yuǎn)驀然回頭時，見你正孤獨(dú)地立在梁子上，目送我們。身后，是血色夕陽和晚霞，一點(diǎn)點(diǎn)落入山的那一邊。

淚水忽然翻涌。母親見狀，才告訴我實(shí)情。你不愿去城里，不習(xí)慣是個原因，更重要的是你覺得住在城里開銷大，自己又沒事做。你想種地，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，好到時候供給住在城里的我們，讓我們的負(fù)擔(dān)沒有那么重。

那一刻，我終于明白你為什么非要留守鄉(xiāng)下——

是一些難舍的情愫，一些一旦承擔(dān)就不愿卸下的責(zé)任，是用心付出了這么多年，再也改不回來的習(xí)慣，是一些如山巒般靜默，卻始終不肯表露的愛意，綿延涌動。

(曉曉竹摘自《愛人》)