從彼岸到此岸，惟靠媽祖與船。

1661年，鄭成功深知僅靠金廈兩地不能自保，驅(qū)逐荷蘭據(jù)守臺(tái)灣成為惟一活路。次年，這島果然成為明鄭棲身地，從此定了島性，成為漢人避亂島。1664年，金廈為清兵所陷，鄭經(jīng)撤至臺(tái)灣，從此真的只能靠這座海島。在這荒涼夢(mèng)境，由征夫與浪子舍命屯墾的所在，沒(méi)有原鄉(xiāng)與家室的溫暖，只有生了根須的孤獨(dú)，及圈在脖子上被汗水與泥土染黑的護(hù)身符。

然而橫渡之路，從來(lái)不曾風(fēng)平浪靜。

1660年，時(shí)當(dāng)鄭成功北伐戰(zhàn)敗退守金廈、尚未攻臺(tái)之際，清廷為了徹底消滅鄭氏勢(shì)力，實(shí)施隔離政策，頒布“邊界令”，強(qiáng)迫沿海省份居民向內(nèi)陸搬遷三十至五十里。筑起邊界防線，嚴(yán)令“寸板毋下海，粒米毋越疆，犯者死連坐”，以期斬?cái)噜嵤吓c大陸的依存關(guān)系，迫使鄭軍“海上食盡，鳥獸散”。隨后更實(shí)施“海禁”苛政，嚴(yán)禁閩粵居民出海，不擇手段禁止任何一種有“通賊”嫌疑的行動(dòng)，務(wù)使臺(tái)灣孤立，讓?shí)u上之亂臣、賊子、盜匪、流寇、頑民、吐蕃自生自滅，讓海成為臺(tái)灣的牢。1683年，施瑯率清兵攻打臺(tái)灣，鄭克爽降清，明鄭亡;次年，臺(tái)灣納入清版圖，隸屬福建省。即使如此，清廷視這海外彈丸之島如毒瘤而非明珠，立即頒布渡臺(tái)禁令，撮其要:一、嚴(yán)禁無(wú)照渡臺(tái);二、不準(zhǔn)攜眷;三、禁粵民來(lái)臺(tái)(清廷認(rèn)為粵地乃海盜淵藪，非良民，若來(lái)臺(tái)，必增亂源)。自1864至1895年割臺(tái)為止，清廷治臺(tái)凡212年，施行禁渡令的時(shí)間極長(zhǎng)，直至1788年后才解除攜眷禁令，欲渡臺(tái)之百姓若屬良民，不論攜眷與否一律發(fā)照，準(zhǔn)其渡臺(tái)謀生。算一算，有一百多年海禁期，其間雖有幾次短暫松綁，大抵而言，海仍是臺(tái)灣的牢。

然而，海也是臺(tái)灣的門。1684年，臺(tái)灣納入清版圖之初，約有漢人15至20萬(wàn)，1811年(嘉慶十六年)，臺(tái)灣人口超過(guò)200萬(wàn)。這120多年人口躥升速度對(duì)照前述一百多年禁渡防線，只證明一件事:海洋的力量不是長(zhǎng)戟和磚墻擋得了的。海，從不拒絕船。

偷渡的船，必在暗夜出海。連星月都是多余的，一船船永遠(yuǎn)拿不到執(zhí)照、沒(méi)有身份的人，只帶著兩手兩腳一口氣，祈禱自己是橫渡惡水的幸運(yùn)者，他們向媽祖發(fā)誓，若能爬上臺(tái)灣海岸，一定好好干活，

偷渡之路“六死、三留、一回頭”，人命如浮萍。

《臺(tái)灣縣志》記載:“更有‘客頭’(即專營(yíng)偷渡之人蛇集團(tuán))串同習(xí)水積匪，用濕漏小船收載，數(shù)百人擠入艙中，將艙蓋封釘，不使上下。乘黑夜出洋，偶值風(fēng)濤，盡入魚腹。比到岸，恐人知覺(jué)，遇有沙汕，輒趕騙離船，名曰‘放生’。沙汕斷頭距岸尚遠(yuǎn)，行至深處，全身陷入泥津中，名曰‘種芋’?；虺绷鬟m漲，隨波飄溺，名曰‘餌魚’”

不忍的是，如此悲慘遭遇竟被戲稱為“放生”、“種芋”、“餌魚”。一條海峽，不知收留了多少魚群般的浮尸?他們大多是年輕男子，他們死不瞑目。

執(zhí)是之故，那上岸的人怎能不回頭記取海中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的羨慕眼睛?怎能不虔誠(chéng)合掌，向好兄弟道謝?

古早臺(tái)灣，一人之生，往往建筑在眾人的死亡上。

(白林摘自江蘇文藝出版社《以箭為翅》)