瑪拉萊·喬婭很清楚，2003 年12月17 日她拿起麥克風的一剎那，就等于在自己的死刑判決書上簽了字。

但身高只有1.5 米的她，還是向舊軍閥、戰(zhàn)爭罪犯和宗教極端主義者發(fā)起了最猛烈、最震撼的抨擊。

這里是阿富汗，一個八成的婦女不識字、男人幾乎都不想改變這一現(xiàn)狀的國度。選擇當一個憤怒而叛逆的女人，就是在給自己惹殺身之禍。

喬婭是阿富汗歷史上最年輕、也最有影響力的女議員。2003 年的第一次公共演講，使她成為率先向阿新政府中的軍閥宣戰(zhàn)的勇敢少女。她因此上了世界媒體頭條，但也從此生活在死亡的陰影中。

從難民到秘密女校教師

1978 年蘇聯(lián)入侵阿富汗時，喬婭剛出生四天。當天她的父親就放下手頭的學術課題，投入抗蘇戰(zhàn)斗，從此消失在群山之間。“那以后，我們所知道的都是戰(zhàn)爭。”喬婭說。

她最早的記憶，是一群警察來搜查她家，尋找父親去向的線索。當時，她緊緊抱著母親的腿。為了讓10 個孩子活下去，母親帶著他們躲開警察，越境來到伊朗的難民營。

這座骯臟的“帳篷城市”蝸居在古絲綢之路的一角，難民們被伊朗政府視為二等公民。晚上，野獸常常在帳篷間出沒，攻擊兒童。在那里，喬婭母子得到消息:父親被地雷炸傷，失去了一條腿。

難民營沒有學校，喬婭的文盲母親卻決心讓孩子們接受教育。于是，他們再次舉家出逃，來到巴基斯坦西部的難民營。在那里，喬婭開始念書。

從青少年時代起，她就閱讀自己能看到的所有文學作品，從波斯詩歌、布萊希特劇本，到馬丁·路德·金的演講。她還把新發(fā)現(xiàn)的文學天地向包括媽媽在內(nèi)的難民營中年長的婦女作了描繪。

喬婭很快發(fā)現(xiàn)，自己喜歡教書。她16 歲時，一個叫“提高阿富汗婦女能力組織”的慈善機構提出一個大膽建議:去阿富汗，在塔利班眼皮底下辦一個秘密女子學校。

于是，喬婭帶著僅有的幾件衣服和少量書籍潛入阿富汗，“我生活中最美好的日子”開始了。喬婭對被迫穿全身罩袍厭惡至極，在街上經(jīng)常遭到宗教警察的騷擾，甚至受到死亡威脅。但她說為了女孩們的自由，這一切都值得。

喬婭多次險些被抓。有一回，她在一戶人家的地下室給一群女孩上課時，主婦突然高喊:“塔利班!塔利班!”喬婭說:“我讓學生們躺在地上，不要出聲。我們聽到頭頂上方的腳步聲，我們等了很久?！?/p>

在許多情況下，是普通的陌生人幫她脫離險境——通過故意給警察指錯方向?！霸诎⒏缓?，每天都有數(shù)百到數(shù)千名普通婦女在充當我們姐妹的守護者?！?/p>

一語震驚阿富汗全國

塔利班被美國人打跑后，過去割據(jù)的軍閥們又回來了。

“大多數(shù)西方人都受了誤導，以為阿富汗婦女受的束縛和壓迫始于塔利班政權。這是個謊言。許多最殘酷的暴行，都是由原教旨主義‘圣戰(zhàn)’組織在1992 至1996 年內(nèi)戰(zhàn)期間犯下的;他們制定的欺壓婦女的法律被塔利班繼承?，F(xiàn)在這些人重新掌權，馬上就沿用以強奸來懲罰敵人、獎勵士卒的老行徑?！眴虌I說。

在2003 年那場改變喬婭命運的演講中，她在會議帳篷內(nèi)，向501 位代表、外交官、行政官員和記者表達了她的憤怒。那是由聯(lián)合國主持，阿富汗各部落、族群和宗教代表參加的支爾格大會(即大國民會議)，正在討論制定新政府的憲法綱領。

當喬婭從一排排電視攝像機前走過，進入會場時，第一個印象是:這里充斥著“軍閥、戰(zhàn)爭罪犯和法西斯分子等阿富汗最臭名昭著的人權踐踏者”，這是一群對民主毫無興趣的人。

喬婭參加那次支爾格大會的目的，就是要向全世界揭露阿富汗政權的黑幕。她是完全由婦女投票選出的114 名女性代表中的一員。聽到小女兒當選議員后，喬婭的媽媽哭了——出于對女兒安全的擔心。

為了能在大會上發(fā)言，喬婭連續(xù)多日糾纏會議主席。但她一開口，就讓主席后悔莫及。

“我的同胞們，我不得不批評你們:為什么你們允許支爾格大會的合法性被這些罪犯玷污?正是他們造成了我國的四分五裂，他們就是現(xiàn)今阿富汗的兇手，他們憑什么出現(xiàn)在這里?”

膽小的人開始議論，一些人則用力鼓掌，更多的人則驚呆了?！澳切┤藨摫凰偷絿H法庭審判?！?/p>

她才說了一分半鐘，突然聽不見自己的聲音——話筒被粗暴地切斷電源。臺下一群群暴怒的男人揮拳向講臺撲來。第一排的一個宗教極端分子大喊:“與俄國佬一起滾蛋!”另一個女代表也吼道:“脫掉這個婊子的褲子，再用它絞死她?！?/p>

在支持者的保護下，喬婭倉促地離開會場。當晚，一群男人沖進女代表暫住的大學宿舍，叫囂要求交出喬婭:“那個婊子在哪?!我們要找到她，干了她，再宰掉她!”

喬婭的發(fā)言主宰了當天的新聞，隨后被傳送到世界各地。后來聯(lián)合國介入此事，為她提供了安全的住所和保鏢。

生活在祖國的流亡者

當喬婭回到家鄉(xiāng)法拉省，眾多民眾夾道歡迎，鄉(xiāng)親們把她看作家鄉(xiāng)的女英雄。

然而快樂沒有持續(xù)多久，2004 年4月28 日，一個路邊炸彈在她的護衛(wèi)車隊前爆炸。只因兇手過早引爆，喬婭才躲過一劫。兩個月后，一伙持槍匪徒襲擊了她所在的孤兒院，幸好當時喬婭外出了。

喬婭是一個不知道“閉嘴”的姑娘，這也為家人帶來了危險。她結婚時，從婚禮現(xiàn)場外很遠處就圍起了警戒線，來賓都要搜身。她丈夫至今仍然隱姓埋名，夫妻倆更是離多聚少。

在2005 年議會選舉中，盡管被反對者謾罵為“婊子”和“伊斯蘭敵人”，27 歲的無黨派候選人喬婭還是在無數(shù)女選民的支持下，成為最年輕的議員。她以為，這回自己終于可以暢所欲言，不會被“禁聲”了。但她第一次在議會發(fā)言時，麥克風再次失靈。

2006 年5 月，當喬婭在議會發(fā)表一篇抨擊強奸的演講之后，一些憤怒的議員同事開始向她投擲水瓶和涼鞋，她只得躲到桌子底下。

一年后，由于拒絕為批評議會像動物園道歉，喬婭被表決暫停了議員任期(本應為5 年)。但是，那些罵她“婊子”、揚言要殺她的男議員卻沒有受任何懲罰。

在自己的祖國，喬婭過著逃亡者的生活。她叔叔承擔著護衛(wèi)工作，每天夜晚，他們都要轉(zhuǎn)移不同住所，以防遭人暗算。

為了隱藏自己的身份，喬婭不得不每天穿著她曾與之戰(zhàn)斗過的全身罩袍。她覺得那就是她生活的“裹尸布”。即便如此，喬婭的處境并不比在塔利班時期好過，她已經(jīng)躲開了5 次暗殺。

然而，喬婭從來沒有想過向軍閥和原教旨主義者妥協(xié)?！拔蚁耄K有一天，我的名字會被鐫刻在為阿富汗人的自由獻身的長長名單上。我不會違背真理，我不害怕在尋求真理和正義的路上獻出生命。”

(李箐摘自《外灘畫報》)