金城蘭州的天水南路222號。

安靜地矗立著蘭州大學(xué)。

蘭大本部并不大，一進(jìn)門就能看到不遠(yuǎn)處古樸典雅的圖書館略帶哥特式建筑風(fēng)味的尖頂鐘樓，它巍峨聳立，中間方形的大鐘指針轉(zhuǎn)動，鐘聲悠揚(yáng)，從不間歇地分割春夏秋冬，記錄著這里的滄桑歷史。

一百年前，時任甘陜總督的湘軍名將左宗棠在蘭州萃英門設(shè)立甘肅貢院舉辦鄉(xiāng)試，而后甘肅貢院在宣統(tǒng)元年(1909年)更名為甘肅法政學(xué)堂，從此揭開了蘭大的歷史。據(jù)說，初建時的蘭大已名師如云、人才濟(jì)濟(jì)，人稱“蘭州大學(xué)辛樹幟校長辦學(xué)有三寶，圖書、儀器、顧頡老(指以顧頡剛為首的一批名教授)”。

蘭大人很難忘記如秦大河所說的，“永遠(yuǎn)穿一套洗得發(fā)白了的藍(lán)布中山裝”的江隆基校長，如何嘔心瀝血，治理蘭大。他總是熱情慷慨地夸獎某某老師是“蘭大門柱”。 三年困難時期一位教授上門提交辭呈，他熱情地讓座之后，二話不說，翻箱倒柜地搜尋家里余留的白糖(當(dāng)時白糖很難買到)，給教授泡制糖水。看到這種情形，教授流下了眼淚，最后選擇了留在蘭大。自此“蘭大門柱”和“一杯糖水留人才”成為佳話，廣為流傳。

順著江隆基雕像前的小廣場，往前走，就到了校門前的舊文科樓舊址。舊文科樓已經(jīng)在改建中拆掉。原來的舊文科樓是一個蘇式的“工”字型四層教學(xué)樓，前面是一塊闊大的草坪，中間點(diǎn)綴著一些高矮有致的松樹，后面是一棵棵手掌般盛開的丁香樹，巨大而繁茂，開滿了淡紫色的花朵，隨風(fēng)一吹，香味撲鼻，縷縷不絕。

“斯是陋室，惟吾德馨”。

這座低矮陳舊的小樓承載著太多的歷史。

就是在這里，當(dāng)年號稱山東大學(xué)史學(xué)“八大金剛”中最年輕的一個、中國新史學(xué)的開拓者之一的趙儷生被流放到蘭大，開始了他的史學(xué)宣講。這個被發(fā)配的“老一代清華精英”幾經(jīng)磨難，卻在偏僻的蘭大找到了宣教的圣壇。當(dāng)他氣勢磅礴，雍容大度地講解農(nóng)民戰(zhàn)爭史、土地制度史、古代分史和社會性質(zhì)等號稱史學(xué)“五朵金花”(史學(xué)大師向達(dá)稱古史分期、農(nóng)民戰(zhàn)爭、土地制度、民族關(guān)系與民族融合、資本主義萌芽五大問題為史學(xué)“五朵金花”)式的歷史難題時，他絕妙的板書，龐雜的文獻(xiàn)，精準(zhǔn)的外語，深奧的理論，博采通論的講解，傾倒的不僅僅是學(xué)生，還有校長江隆基率領(lǐng)的聽了他兩年中國通史課的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們，人們形象地稱他“五絕”(板書、文獻(xiàn)、外語、理論和博而通)教授。著名歷史學(xué)家王家范不無敬佩地說“解放前，中國高等學(xué)府歷史課講得最好的是錢穆;解放后，則首推趙儷生”。

先生惜才。1978年第一次招收研究生，他力排眾議，招收了先天性青光眼，右眼失明，左眼視神經(jīng)萎縮，矯正視力僅0.7， 只有初中學(xué)歷，但成績優(yōu)秀的秦暉，并放言:“如果不招秦暉，我就一個也不招了?！?后來，秦暉果然名播天下。

如今，樓房雖拆，然松柏依舊，丁香如故，而先生已經(jīng)寂寂遠(yuǎn)逝。然文字不朽!

站在舊文科樓的殘跡前，風(fēng)吹過耳際，一個名字意猶在耳——高爾泰，一個讓蘭大人至今依然諱莫如深的名字。

高爾泰，這位與朱光潛、宗白華、蔡儀、李澤厚等齊名的中國現(xiàn)代五大美學(xué)家之一的家園尋找者，仿佛流轉(zhuǎn)飛舞的蒿草，在70年代末、80年代初曾經(jīng)駐足于這里，面對無數(shù)渴求的眼睛，意氣風(fēng)發(fā)地講解美學(xué)——他的終生情侶。

這個一生執(zhí)著于對美的思考與探索的文弱書生，骨子里是一種不甘流俗的桀驁不馴，他終其一生都在苦苦追尋人類的精神家園，然而卻不意因?yàn)?957年《新建設(shè)》上發(fā)表的一篇《論美》而遭批評，直至開除公職，下放酒泉，陷入精神的煉獄。這個傾心于異化理論的近乎唯美的靈魂，在寸草不生、饑饉橫行的農(nóng)場，終于驚詫地體驗(yàn)了生存的殘酷和人性的異化。

1959年，因?yàn)樘娓拭C省博物館創(chuàng)作十年大慶宣傳畫，高爾泰才得以逃脫厄運(yùn)，爾后追隨敦煌文物研究所所長常書鴻到敦煌參悟古代壁畫之美?！拔母铩敝校僭舛蜻\(yùn)，直到1978年平反，才登上了蘭大的講臺。

在蘭大，也就是在這個舊文科樓里，高爾泰意氣風(fēng)發(fā)，時而美術(shù)，時而古詩詞，妙語連珠，口吐蓮花，引得許多包括中文系在內(nèi)的外系學(xué)生都紛紛涌進(jìn)哲學(xué)系的教室，以至能容納二百多人的教室經(jīng)常人滿為患。美的靈光和人性的光輝照亮了那些饑渴而又懵懂的心靈，也激活了這個原本沉寂的校園。他想創(chuàng)造一片靈動的空間，讓蘭大在高貴的人性和浪漫的美中成為標(biāo)桿，這是一個多么曼妙而又偉大的理想啊。

最終，桀驁的高爾泰選擇了離開，為了尋找精神家園，他斷然舍棄了蘭大這個家園。

燈光明滅的夜色里，高爾泰給他所鐘愛的蘭大留下了深情的贈言:每一個人都要努力營造一個自由呼吸的空間。相信這些小小的空間，最終會連成一片，創(chuàng)造一個可供人類靈魂安憩的家園。

然后，高爾泰毅然地轉(zhuǎn)身離去，留給世界一個孤傲的背影。