不知道為什么最近我總想起已經(jīng)離去的奶奶，想起那些夜里，她嘮嘮叨叨地說起她那個時代的那些人，那些事。我更不知道為什么這些人，這些事，現(xiàn)在竟然在我心里越來越清晰起來，以至不得不動手把他們寫下來，記下來，生怕自己忘記，還有一種特別想讓別人也記得至少能夠知道的沖動。

她說，大院里的大奶奶老了，想到大兒子那里養(yǎng)老，誰知他把脖子一梗:“你憑什么讓我養(yǎng)老，我又不是你拉扯大的，我是毛主席的孩子，我是他老人家拉大的!”后來，他老了以后，兒女都不走正途，晚景十分凄涼。

她說，后莊的火爺滿臉污穢，只有一雙眼珠子還算干凈。他一輩子只洗過三次臉，一次是出生三天后的“洗三”，一次是結(jié)婚，另一次就是去世的時候。這不是笑話，沒有人知道他為什么那么怕洗臉。

她說，小四爺爺一直沒有孩子，終于在四十歲有了一個胖兒子，每天抱著孩子“肉蛋蛋肉蛋蛋”地叫得別人都不好意思。休假完了要去外地上班，臨走了，他在自己的袖口邊蹭了一點兒子的 ，說:“我要讓單位的人看看，我也有孩子了!”

而河對面的瘋婆子，本來是心靈手巧的新媳婦，結(jié)果碰到那個三分天災(zāi)七分人禍的年代，一天之內(nèi)，她的父母還有年幼的弟弟都餓死在門口，一時氣血攻心而瘋了，從此開始吃土，家里的炕上堆滿了土疙瘩，沒多久也脹死了。那時，整個村莊都在饑餓，有母親丟下幼兒跑了的，生生餓死了孩子;還有一個人在山里人家中剛討到一些吃的，邊烤火邊吃的時候，胡須和袍子被活燎著了，因為沒有力氣撲救，活活燒死了!那些時候，公社的書記對上面說每家的糧食都囤得滿糧倉淌，而實際情況是山上的草籽都被揀光了，每天都有人死去，太奶奶也不肯吃飯了，說要留給小孫子吃，這個回娘家要轎子接天冷要焐暖手爐的大家小姐就這樣絕食而死。

她說，還有誰誰誰，還有……你一定要記住啊。

臨去前的那些日子，她說她的夢里都沒有活著的人了，全部都是已經(jīng)死去的人?，F(xiàn)在想來，記憶如果有味道有顏色，那么奶奶的一定都是苦苦的灰灰的。她和她同時代的人都曾掙扎在生死的邊緣，他們對生活和人性有著最徹底的體驗，那些體驗是我們這個時代的人難以想像的。可是，一旦他們走了，什么也都完了，就像風(fēng)吹過水面而最終沒有留下痕跡。那些鮮活的人，那些生動的事，誰還記得?

不能為他們寫下生活史，也不能把他們的名字刻入石頭。那么，就讓我用這一段粗糙的文字來為那些和奶奶一樣沒有名字的人寫一段小史，以此紀(jì)念那些曾經(jīng)在這個世界上，驚心動魄地生活過的人們。