有一年去蘆草井古堡，從酒泉迤邐東行，留宿在清水。100多公里的路，本不必在清水留宿的，但蘆草井已經(jīng)身陷大漠，要走進去，費力更費時，為了趕上早晨的光線，只好把距離蘆草井最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——清水，作為大本營了。

之前，對于清水是一無所知的。清水是不是跟水有關(guān)系，清水的水到底有多清?我們無從知曉。我們趕到清水，已經(jīng)是夜幕四合了，幾盞昏暗的路燈，沿國道一字排開、類似車馬大店的平房，顯示著清水的清冷。我們好不容易在火車站附近找到了一家小飯館，每人一碗羊肉粉湯填飽了肚子，就在國道邊的“車馬店”里住下了。

這是10年前的事了，那個夜晚，看門的老人講著清水的掌故，我的神經(jīng)一下子興奮了起來。

清水位于河西走廊西部酒泉城東南70多公里處，是絲綢古道上的驛站之一。南倚巍峨的祁連山，北臨浩瀚的大沙漠，是酒泉城東的要塞之一。老人說，早些年的清水，清朝和民國初年是大宗皮貨和中草藥的集散地，酒泉城里的馬車排著隊往這里趕，祁連山一帶挖草藥的人和牧人也背著成捆的生皮貨和草藥擁擠在這里，人來人往，車馬喧囂。

那時候，清水堡里有幾個加工皮貨和做藥材生意的大戶，堡子連著堡子，比酒泉城還闊氣，莊子的院墻鳥兒都飛不過去，所以就叫清水堡。到了民國末年，祁連山上鬧土匪，幾個大戶的宅院被打開了，殺的殺燒的燒，再也沒有人敢在這里做生意了，只留下廢墟一樣的破莊子。

老人的語氣無比自豪，也充滿了辛酸，讓我記下了這名不見經(jīng)傳的清水。

我先是搜尋那浩瀚歷史中的蛛絲馬跡，不想，目標指向幾本史志后，清水竟然很清晰地凸現(xiàn)出來，令我猝不及防。原來，還有另外一個清水蜷曲于激烈的文字之中，讀后不覺蕩氣回腸。據(jù)資料記載，漢代以前的漫長時期，清水一帶為游牧民族駐牧之地，西漢時為匈奴統(tǒng)治。漢武帝派大將霍去病討伐匈奴獲勝，整個河西走廊歸入漢王朝版圖，開始駐兵屯田，從內(nèi)地移民，發(fā)展農(nóng)業(yè)。自兩漢、魏晉，清水皆屬樂涫縣管轄。南北朝、隋、唐直至宋、元，曾先后被鮮卑南羌、西涼蒙古等少數(shù)民族統(tǒng)治，唐屬福祿縣。而清水一直是肅州(郡)的一個咽喉要地，從明代起就建起了清水城堡和許多烽燧、臺墩。

明朝洪武五年(1372)，將軍馮勝在平定河西，設關(guān)駐防，開始修建嘉峪關(guān)、保衛(wèi)河西走廊安全的同時，層層設防，在建康(今高臺西南40里)與肅州之間的清水筑清水堡，從此，清水的戰(zhàn)略地位開始升級。洪武二十八年(1369)，設高臺守御千戶所，清水屬高臺，在這個守御千戶所的統(tǒng)一管轄之內(nèi)。清雍正七年(1729)，清水劃歸肅州，改設守備(堡內(nèi)有守備衙門)，駐兵防守，管轄今金佛寺、下河清、蓮花寺、明海及高臺的紅崖、鎮(zhèn)羌堡(今新壩)、暖泉一帶。

清水這個名字聽起來頗令人振奮，所謂“流水不腐”，清澈的流水總會帶來新意。清水，從字面上看，是清水橫流、泉水四溢的景象?？蓮牡浼挠涊d情況來看，卻是水貴如油，十年九旱。農(nóng)田靠馬營河水澆灌，一遇旱年，馬營河斷流，河床亂石嶙峋，大片莊稼缺水歉收。當?shù)氐氖妨仙险f，民國十七年(1928)遭旱災，顆粒未收，人們四散外出逃荒，清水僅剩下二三十戶人家。

這樣一個嚴重缺水的地方，為什么又叫“清水”呢?可能缺什么想什么，讓名字充滿期盼與希望。清水這個名字，把人們的期盼寫得滿滿的，讀得順順的。

因而，在當?shù)乩先说淖炖铮逅肋h有一個山清水秀的過去。他們常常記得清水以南的祁連山坡，那里蒼松翠柏，郁郁蔥蔥，生機無限;山間泉水潺潺流下，把清水裝扮得像個小花園。不過現(xiàn)實畢竟是現(xiàn)實，清水的缺水卻是怎么也無法解釋的，只有歸結(jié)為戰(zhàn)亂和人為的破壞。比如土匪的燒殺搶掠，居民的無度砍伐森林，有限的資源不能接續(xù)發(fā)展，致使水土流失嚴重，青山變成禿嶺，清泉變成涸澤。

說起清水地理位置的重要，還要特別提一下清水堡，這是清水歷史上的一件大事。老百姓把清水堡叫作“鳳凰城”，把一座城堡的建筑過程與鳳凰聯(lián)系在一起，可見，內(nèi)心里的期待是多么的濃烈。民間有俗語:“沒有梧桐樹，難引鳳凰來?！鼻逅奈嗤湟恢鄙L在人們的夢中，枝葉茂盛，鳳凰來棲。只要遇到一個契機，內(nèi)心的期待就會完完整整地呈現(xiàn)出來。這不，清水堡的大規(guī)模修筑，就讓人們興奮無比，鳳凰的來臨，也就順理成章了。鳳凰城比之清水堡，當然是一個傳說。這個傳說在清水一帶流傳甚廣，只要有人在這里住上一段時間，就能聆聽并記下這個故事，對人說起清水的時候，就以鳳凰城的故事壓軸，把自豪的情緒傳播開來。鳳凰城的故事有多種版本，各種版本只是講述方式上的不同，大概內(nèi)容基本一致。

選擇在清水筑城防守，主要是為了南扼祁連山口，防羌人擾亂，北面遏制羌胡溝通，保障絲綢古道的暢通。

傳說中的清水堡高大雄偉，像一道屏障，恰如其分地鑲嵌在三山口(甘壩口、榆林壩口、黃草壩口)，城上樓宇聳立，城內(nèi)關(guān)卡重重，甚是威嚴。但在當初選址修建的過程中，卻遇到了難題。碩大的清水，城堡修建在哪里能夠起到事半功倍的效果，誰也拿不定主意。幾經(jīng)修改方案，也覺得不滿意，正在猶豫不決之時，一只鳳凰從天而降，落在此處，久久不肯飛去。主持清水堡修建的將軍大喜，依鳳凰的形狀定點劃線，筑成城堡，清水堡就成了“鳳凰城”。

在修筑城堡的日子里，當?shù)氐睦习傩找哺吨T了極大的熱情，有錢出錢，有力出力，形成了聲勢浩大的軍民共建氛圍。清水的陳、岳兩姓戶族首領宰豬殺羊，慰問將士，犒勞民工。為表謝意，負責修筑清水堡的將軍又允許陳、岳兩姓首領在城堡附近修起了兩座大屯莊，這就是后來的岳家東莊和陳家西莊。遺憾的是，清水城堡與東、西兩屯莊，解放后因取土而毀，只留下了些痕跡。

查閱地方文史資料，的確如老人所說，清水是一處商賈云集的大市場。歷史記載，哈薩克、裕固、回等民族都在這里進行皮、毛、牲畜、木材、藥材交易，由駱駝馱運來往包頭。西到哈密，東到西安，每天秋天，集市蔓延10余里，蔚為壯觀。堡內(nèi)大商號有興泰和、廣泰堂、五福堂等數(shù)十家，小商販不計其數(shù)，素有“小肅州”之稱。

不僅如此，清水還是酒泉沿山一帶的文化中心，明、清的私塾，清末的社學，民國初年的學堂、中心國民小學都設在清水堡。

整體上看，清水堡地處高臺、酒泉之間，是絲綢古道南道必經(jīng)之地，歷代統(tǒng)治者都很重視這一咽喉要道。明代千戶府、清代的守備府、民國時的鄉(xiāng)公所、今天的鎮(zhèn)政府，都設在此地。清朝中期，肅州鎮(zhèn)臺、道臺、知州等三山口設防，都在清水堡設置守備營，兵卒200多人，駐守三山口一帶。最高長官為守備，守備辦公地點稱作守備衙門(現(xiàn)清水鎮(zhèn)中心小學址)。

對于守備衙門，也是清水不可或缺的說頭。許多祖輩居于清水的老人，都有口口相傳的故事。在幾代人的記憶里，守備衙門雖然是個小衙門，但日常禮儀讓清水人開了眼，守備衙門的守備，官不大，但氣勢奪人的作派卻不小。那個時候的清水，守備大人總攬轄區(qū)內(nèi)的一切事務，連民間詞訟也由他處理。每日清晨升堂理事，鼓樂齊鳴，鳴炮三響，閑來無事的鄉(xiāng)民都涌到守備衙門，觀看守備的理事判案。最熱鬧的事情是每天早、中、晚給守備運飯的隊伍，吹吹打打，像是過節(jié)一樣。

今天的清水堡，已是肅州區(qū)清水鎮(zhèn)的所在地。蘭新鐵路、312國道穿越境內(nèi)。人們只是路經(jīng)此地，看見公路旁邊的標識牌才知道清水的名字。走進其中的街巷，最整齊、最氣派的建筑是火車站和軍人服務社，很是神秘。到外地出差，瀏覽火車站的站名，清水卻是歷歷在目。如此一個小站，又不是鐵路中樞，為什么南來北往的火車都要在這里停留呢?直到酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的公布于世，人們才恍然大悟，原來這里是酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的門戶。官兵們的出行，都要經(jīng)過這里。只不過現(xiàn)在基地的飛機場有了民用通勤飛機，酒泉至航天城的高等級公路全線貫通，官兵們出行又可以選擇酒泉、嘉峪關(guān)，因而昔日清水的輝煌也就暫告一段落。

2009年5月的一天，我再一次前往清水，除了國道沿線的低矮的車馬店變成高樓大廈，其內(nèi)部的清冷還是和十年前一樣，沒有多少改變。大部分的軍隊駐防設施也已經(jīng)廢棄，新城和老鎮(zhèn)截然是兩種面貌。原來紅紅火火的清水火車站，現(xiàn)今則是門前冷落車馬稀。

作為肅州區(qū)的一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，清水有了自己的商業(yè)街，還有不少農(nóng)副產(chǎn)品加工廠，看來古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)的古老傳統(tǒng)還在延續(xù)。