唐順宗年間，浙西節(jié)度使李锜是皇室宗親，擁有重兵，蓄有篡位的野心，時時派心腹前往長安，刺探朝廷軍機(jī)。有一位杭州刺史，是李锜的心腹，逗留南京時，發(fā)現(xiàn)官妓行列中15歲的杜秋娘不僅嫵媚俏麗，而且能歌善舞，會賦詩填詞，在南京、揚州一帶負(fù)有盛名?；氐胶贾莺螽?dāng)即向李锜作了匯報。李锜被這位心腹慫恿得神不守舍，迅速馳往金陵，召見金陵的重要官員時，點名要一班官妓帶著杜秋娘陪侍。

杜秋娘第一次見到如此盛大隆重的場面，為李锜斟酒時，因為膽怯，將酒不小心灑在了李锜金線刺繡的華美袍服上，李锜故作怒態(tài)，杜秋娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跪了下去，說：“賤妾該死！”李锜說道：“你且起來，久聞你會寫詩，就以庭前幾樹正開的桃花為題，寫一首詩上來?！倍徘锬镆娧矍斑@位王爺也就20來歲，外表嚴(yán)肅，語氣里卻透出些溫和之意，便用隱喻法寫下了一首樂府《金縷衣》。

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。

花開堪折直須折，莫待無花空折技。

意思是：王爺?shù)慕鹂|衣雖然華貴，終有破舊之時；而青春韶華，則一去不返。人應(yīng)當(dāng)珍惜大好年華、寶貴時光，及時努力，這樣才不會后悔。全詩造句用字回環(huán)婉轉(zhuǎn)，奇思妙想，又深得諷喻之旨（這首詩后來被選入《唐詩三百首》），野心勃勃的李锜怎能不喜上心來呢？他的酒興和野興一時涌上，大庭廣眾之中，一伸手就將杜秋娘一下子抱進(jìn)了懷里。

第二年，也就是公元807年，李锜以為時機(jī)成熟，借口唐憲宗已為群小把持，打著“清君側(cè)”的旗號發(fā)兵叛亂。憲宗早已得知李锜謀反的消息，已于暗中在長江上游安排一支重兵，李锜主力北上，這支重兵立即直下金陵，抄了李锜的后路。李锜全師崩潰，他自己倉皇之中成了俘虜。憲宗皇帝下令將李锜就地正法，家屬統(tǒng)統(tǒng)押往長安。憲宗早知道杜秋娘芳名遠(yuǎn)播，特召她入宮。

16歲的杜秋娘著實不尋常。憲宗李純聽她演唱《金縷衣》之后，龍心大悅，又命她“依照原韻”再寫一首詩時，杜秋娘寫道：

秋風(fēng)瑟瑟拂羅衣，長憶江南水暖時。

花謝花開緣底事？新梅重綻最高枝。

江南水暖說的是在南京、杭州的歲月，新梅重綻最高枝則指京都長安之時，東南與西北，王爺與皇帝，都不能不拜倒在她的石榴裙下。李純第二天即傳旨，將“秋娘”改名為“仲陽”，仲陽乃早春二月，萬物欣欣向陽，這一旨意隱約透露出要進(jìn)一步納其為妃之意。正宮娘娘諫阻李純：“此女乃叛逆者之姬，陛下寵幸，臣妾不敢阻攔，但如立之為妃，恐招非議。”于是，李純便命杜秋娘為官，執(zhí)掌宜春院。宜春院是御用歌舞班子，皇上公余之睱，將杜秋娘召入宮廷以娛龍顏，直是家常便飯。

嗣后，宰相李吉甫勸唐憲宗再選天下美女充實后宮，憲宗自豪地說道：“我有一仲陽足矣！”言下之意，普天下所有的美女，不論品貌才學(xué)及其他方面，都不及杜秋娘。

公元820年，李純病故，唐穆宗（李恒）即位，遵父遺詔，將年及三十的杜秋娘從宜春院調(diào)出，讓她為年僅10歲的皇子李凌做傅姆，負(fù)責(zé)教讀詩書。李恒在位四年就駕崩了。其長子李湛繼位，是為唐敬宗。政治上風(fēng)云變幻，李湛當(dāng)了一年皇帝，龍椅尚未暖熱，弟弟李昂發(fā)動政變，將其廢立，是為文宗……公元828年，奸臣鄭注用事，李凌被無端地卷入了斗爭旋渦，削除王位，貶為庶民，杜秋娘作為傅姆，只是教讀詩書，被賜歸金陵，算是保住了一條性命。

自從在金陵被李锜寵幸，至進(jìn)入長安，杜秋娘20年間送過了走馬燈似的四位皇帝，其后又能安然地回返金陵，已經(jīng)是很不簡單了。金陵舊家姐妹念其孤苦無依，讓她重入青樓，教習(xí)歌舞。公元833年，著名詩人杜牧路經(jīng)南京，看見曾經(jīng)光彩照長安的杜秋娘又老（時已42歲）又窮，深表同情，為之寫下了五言古風(fēng)體的長詩《杜秋娘》，“刻意傷春復(fù)傷別”，以此來抒發(fā)自己懷才不遇、浪跡江湖的感慨。杜秋娘見了此詩，不由悲從中來，回首往事，一如夢中，又凄然地寫下了：

紅顏薄命實堪悲，況是秋風(fēng)瑟瑟時。

深夜孤燈懷往事，一腔心事付阿誰？

又過去兩年，金陵在冬季里發(fā)生了一場亂軍嘩變，杜秋娘正患重疾，于一個風(fēng)雪之夜，死在了玄武湖邊。三天之后，人們才發(fā)現(xiàn)了這位一代佳麗、亙古才女僵硬的尸體。

杜秋娘在15歲時寫下的“花開堪折直須折”的詩句，深寓哲理，雅俗共賞，千秋流傳，膾炙人口。后世有些聰慧美麗的女子，公開宣稱自己美好的生命不宜超過40歲，她們甘愿在40歲以前離開這個世界，或許正是以杜秋娘有所鑒戒才形成的悟道之言吧。《辭?！防飳Α岸徘锬铩痹~條這樣寫道：“舊時用來泛指年老色衰的婦女?！倍徘锬飮@惋的紅顏薄命，仿佛是歷史和歲月鑄定了的格局。