這是我第二次自駕這輛切諾基去西藏了。2002年6月和幾位朋友駕車去過一次。那次的行程不遠，只去了拉薩、山南、日喀則便原路返回了。

此次行車的路線是這樣的：2006年7月23日從敦煌出發(fā)，南下格爾木沿青藏線到拉薩，最后從昌都北上玉樹，從另一條青藏線返回敦煌。

23日 敦煌—格爾木

翻過當(dāng)金山口（海拔3400多米），就已經(jīng)爬上了青藏高原，氣溫也比敦煌低了一點。當(dāng)金山的路實在太槽糕了。因為地處甘、青交界處，修路需二省協(xié)商合作，而這是個“持久戰(zhàn)”。直到格爾木都是二級國道，路上不時地出現(xiàn)密集的“彈坑”，車很顛。

夜宿格爾木。此城比四年前有很大發(fā)展。

24日 格爾木—沱沱河

翻幾處山。路過可可西里地區(qū)。路邊常能看到藏羚羊，它們也不怕車?？磥肀Ｗo得很有成效。用望遠鏡能看到四五頭野驢。我專門開下公路向草原深處行駛了2公里，感受了一下可可西里無人區(qū)。沒有遇到大動物，只見到野兔子和五六只雞蛋大的蜜蜂圍車盤旋。黃昏到達沱沱河，本想直接翻過唐古拉山住安多縣。但聽來車司機說山上正下大雪，車難行。只好找賓館住下了，條件很差。當(dāng)晚頭有些疼（海拔4532米），想起四年前走到這里時，因道路被水沖斷，在車里呆了12小時。

25日 唐古拉山—當(dāng)雄

沱沱河早晨很冷，車上結(jié)了霜。發(fā)動機里的夏季機油使汽車似冬季般不好發(fā)動。頭已經(jīng)不疼了。行至唐古拉山下時，傳說中的車輛限速登記關(guān)卡終于出現(xiàn)了。

交警都是藏族。他們呆在小屋棚里并不出來擋車，司機需自覺前去登記。給一紙條，上面登記了到此關(guān)卡的時間，并告知到下一關(guān)卡的公里數(shù)和被限定的到達時間。平均時速60公里，如果提前到達，必罰款。

一路晴天，不知不覺中已到唐古拉山山頂，海拔5231米，毫無難受的感覺。一路多草地、牦牛、羊群。路面比前日稍有好轉(zhuǎn)。當(dāng)晚到當(dāng)雄縣住下。這里離納木錯湖75公里。

26日 納木錯湖—拉薩

天不亮便起，本想看納木錯湖日出，可一路盤山上坡，車開不快。至山頂，眼前一亮，遼闊鮮艷的納木錯出現(xiàn)了。

下午便下山往拉薩趕。下山時覺得有些困，在半山路邊停車睡了一會兒。再走時車就發(fā)動不了了。一路都是約有30度的大下坡，而且有急彎，找人推車發(fā)動是危險的。但無奈中只能這樣選擇了。車順坡而下幾十米，還是發(fā)動不了，已快到彎道處，只好打方向把車開進路下面的一堆沙土里。這時，對面來了一輛現(xiàn)代特拉卡越野車，走到此處竟然上坡無力，開不動了，車上下來幾個人推搡著試了幾次，但因陡坡太長，還是上不去，只好費力地掉頭下山了。

幸虧我的車上帶著一個備用點火線圈，換上以后，一打就著了。后來一想，車發(fā)動不起來，可能是因為海拔高（有4800米），打火力度和燃燒性過低所至。

黃昏，進拉薩市區(qū)，正在下雨。拉薩和四年前比有了翻天覆地的變化。街道、車輛、商店、行人都是四年前的20倍。若非提前預(yù)約了賓館，可能會無處住宿。

27日 拉薩市

布達拉宮和羅布林卡上次都看過了，只進大昭寺看了看，到八廓街轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

布達拉宮廣場上五星紅旗高高飄揚，人群熙熙攘攘。夜晚的彩色射燈把布達拉宮照得像一幕巨大的舞臺布景，湮沒了那些由眾多小窗子里透出的酥油燈光構(gòu)成的迷人夜景。

28日 羊卓雍措—江孜縣

在拉薩，我們兩輛車的四個人開了一個決定路線的會，本來是計劃去林芝、波密、昌都、德格，經(jīng)青海玉樹返回的。但經(jīng)多方打聽，都說現(xiàn)在是雨季，康藏路危險難行。遇見幾個路人，向他們打問來時路況，但都說是繞道從青藏公路來的。而且我們都有想去后藏看珠穆朗瑪峰的愿望。最終改為向西去，經(jīng)江孜到定日縣大本營。

出拉薩，往西南，過雅魯藏布江大橋往浪卡子縣，然后開始一路上山。山好高，路好長。穿云過霧，冒雨盤坡。

走了五個小時，到了山頂，看到羊卓雍措的牌子。霧太大，我沒看到湖便立即下山前往江孜。一路繞湖而行。下午3點，走到離江孜不到70公里處，被公路卡子攔住去路，說修路禁止通行。只有返回拉薩重行318國道，經(jīng)往日喀則的路去江孜，別無他路。

當(dāng)晚到了江孜縣城?？h城很小，只有那座宗山古城堡醒目聳立。

晚上我一人走進一個朗瑪廳，欣賞了很純正的藏族歌舞節(jié)目，看了三小時，一句漢語都沒聽到，但許多熟悉的歌曲讓人消除了身處異地的陌生感。

29日 江孜—日喀則

早晨，我們繞到宗山后面，把車開上了山頂，路窄，彎急，坡陡，感覺很險。

我們參觀了白居寺和一個貴族莊園及農(nóng)奴院就出發(fā)了。路很好，中午就到了日喀則。扎什倫布寺上次去過了。在大街上找餐廳時，見有一群人在注視我的車。詫異地停車對視，原來是幾個敦煌研究院保護所的同事，他們奉命來到薩迦寺修復(fù)壁畫，正遇星期天來日喀則購物休整。他鄉(xiāng)遇故人，自然倍感親切。晚宴、住宿都受到隆重招待。晚上眾人一起又進了一個較大的朗瑪廳，喝酒、欣賞藏族歌舞。

薩迦寺是個一般旅游者不太去的地方。離日喀則150公里，在去江孜的路途中向南另走21公里。薩迦寺是個較大的寺院，為元代建筑，風(fēng)格獨特。

因研究院保護所的人在這里工作，和管事的大喇嘛處得很熟，所以我們有幸參觀了該寺最著名的藏經(jīng)庫。全是元代手抄本藏文經(jīng)卷，不計其數(shù)。壁畫、塑像很多，都是元、清作品，內(nèi)容、風(fēng)格和布達拉宮的基本一樣。

在寺院的屋頂上，很多藏族婦女正在勞動，整齊地唱著勞動號子，不停地重復(fù)一句不長的旋律，很好聽。

這座縣城是古舊的藏式風(fēng)格，多藏民，少漢人。

又聽說去定日必須辦“邊境證”，否則過不去。幸虧在日喀則遇見了這些同事，托他們的關(guān)系在薩迦寺公安局補辦了四張邊境證。下午飯后又趕往拉孜，行程50公里。途中遇冰雹，天黑到縣城。

31日 定日—聶拉木

從拉孜到定日160公里，翻了一座很高的雪山，7月的西藏只有這里銀裝素裹，這是進藏后第一次想起“雪域”一詞。

翻越唐古拉山時也只看到遠山有雪。走到定日的珠峰觀景臺時是陰天，根本看不到珠峰的影子。聽說這個月幾乎天天陰雨，此時去大本營也看不到珠峰。而且由于連日降雨，去大本營的70公里路變得極為難走，有幾輛豐田4500都陷在路上等待救援。我們當(dāng)即決定，繼續(xù)西行，前往聶拉木縣，去尼泊爾邊境轉(zhuǎn)幾天。等回來時也許天氣就轉(zhuǎn)晴了，再看珠峰不遲。

離定日西去，又經(jīng)過很長一段糟糕的山路。途中經(jīng)過西藏的圣者米拉日巴電修行洞，停車看了看，洞被封了。但看見山谷下有一村莊，人山人海聚在那里。我們開車沿著一條很難走的牛車路下到谷底下，原來正在演藏戲。

繼續(xù)西行，果然到了軍管邊防檢查站，登記了邊境證后放行。下午7點到達聶拉木縣。滿街都是印度人和尼泊爾人。我們在一家四川飯館吃飯并打問路程。得知此去樟木口岸45公里，晚上8點后下去的車才準通行（去樟木方向的叫“下去”）。西邊天黑得晚，決定到樟木下榻。

一出聶拉木，倒是沒上山，直接開始下山。全是石頭大坑路，越走路越窄，陡坡急彎。天馬上就要黑了，又下起了雨。路的一邊是狼牙巨石在頭頂，一邊是萬丈深淵不見底。車不停地在下山，但車窗外總是看到無數(shù)的峰頂和我們平行在云霧里，總聽到山下巨流在怒吼。有許多處小橋就只是一塊剛能過一輛車的石板，一邊是懸崖，另一邊是瀑布，橋面像丘陵。眼前風(fēng)光勝似黃山，可惜高度緊張駕駛，無暇欣賞。車上能用的設(shè)備全都打開了，什么四驅(qū)、除霧空調(diào)、雨刮器、防霧燈、暖氣等。

45公里路走了三個小時。原來我們已經(jīng)從喜瑪拉雅山——世界的“屋脊”下到了“屋基”，從海拔5050米的高原地勢下到了海拔僅1700米的中亞綠洲地帶，落差3350米。也就是說這45公里變成垂直線只有3公里多。

晚上11點，我們終于看到了城鎮(zhèn)的燈光。原來樟木口岸只是個建造在連續(xù)大下坡途中的鎮(zhèn)子。無論在哪里停車，都要拉緊手剎，必須在車輪下塞個石頭。滿街都是打桌球的尼泊爾人。賓館、餐廳不少。住在賓館里，我和同伴為從原路回返而發(fā)愁，但查遍地圖也沒發(fā)現(xiàn)第二條回去的路。這是進藏以來最艱險的一天。

8月1日 尼泊爾口岸小鎮(zhèn)—聶拉木

每人80元可辦一張出境一日游通行證，但僅限去友誼橋那邊的尼泊爾小鎮(zhèn)?？上覀儧]帶護照，否則就可以簽證到加德滿都了，只有四個小時的路程。賓館門口都有私人兌換尼泊爾錢，100人民幣可換1000尼泊爾元。

我們四人和一個藏族男導(dǎo)游租了一輛面包車。一路還是下坡石頭路，只是路面寬多了。走了30公里，過了兩國邊防檢查站，就進了這個尼泊爾小鎮(zhèn)，出國了。這個小鎮(zhèn)只有一條下坡的街道，不到100米，一會兒就轉(zhuǎn)完了，買了幾件小工藝品和煙酒。

中午返回樟木，夜里1點才放行上去（去聶拉木）的車輛。我們必須閑等12小時。晚上，我們不得不再重溫那段艱難的山路。上坡相對容易，不覺中已回到了西藏高原。半夜的聶拉木已無處下榻。車停在街上，我們睡在車里。

2日 珠峰—拉孜

我們運氣不錯，越走天越晴。走到離珠峰70公里時，登上一觀景臺，上面有江澤民題的“保護珠峰自然環(huán)境”。有幾個藏族孩子一直陪著我們，并告訴我們眼前的那個雪峰的名字叫洛子峰。珠穆朗瑪還在云里。為了等到它的出現(xiàn)，我們在此處呆了五個小時。終于在晚霞出現(xiàn)時，珠峰露出了潔白的腰身，但峰頂卻始終藏在云里。天空飛著許多烏鴉，似是專門來點綴白雪的。直到日落，待美景盡收眼底后，我們連夜趕到拉孜住下。今天很疲憊，大家決定明日睡到自然醒后再出發(fā)。

3日 日喀則—拉薩

從日喀則到拉薩的途中有一處溫泉，離公路1公里，有一塊大火山巖，在那小山坡上有一大四合院，是藏民經(jīng)營的溫泉旅館。很多溫泉眼從地下冒出，有硫磺味。有單間和大池，每人40元。

晚上回到拉薩，決定次日往東去巴松錯一游。

4日 巴松錯

拉薩東去300公里是工布江達縣。途中翻越了一個海拔5000米的山。路途漫長難行，下午6點才到巴河鎮(zhèn)。山上有一小湖，湖心島上有一寧瑪派寺院，該寺教派因推崇人類的性能力而獨享盛名。

這里的山水很像新疆的喀納斯，有茂密的樺樹林，藏民房屋都是木建筑。旅游車輛很多。湖畔有很多旅館，多是帳篷。離開旅游點再往山上走３公里即到盡頭，是個藏民村落。這里的人們生活富裕，是個世外安閑之地。

5日 林芝—波密

為了不走那300公里的回頭路，我們最終還是駛向這次已經(jīng)放棄了的康藏公路。很快到了林芝。天氣預(yù)報今天是多云，這是通過那個傳說中的恐怖路段——帕龍?zhí)祀U的好時機。所以我們沒有停留，直奔波密。

森林、花草，江水、云峰，一派美景。過了帕龍鎮(zhèn)開始上山，進入了15公里長的天險之路。

視覺上，路之險還不如前幾天的喜瑪拉雅大下坡。可這里的路基是松動的碎石土路，遇雨必滑，旁邊山體也有很多處是土木碎石結(jié)構(gòu)，遇大雨就塌方。這都不算什么，最麻煩的是對面來車，尤其是大型貨車，路窄得根本不可能錯車。沒有交警，只有靠司機相互謙讓。小車讓大車，好車讓差車。我為了讓路錯車，好幾次急彎倒車，停在懸崖邊上，總擔(dān)心右面輪胎下的土是松軟的。然后還要緊拉手剎，陡坡起步，很驚險。有驚無險地過了這一段，就上了柏油路。

天黑前到達波密，感覺這里像是內(nèi)地最普通縣城。

6日 怒江—昌都

出了波密，一路仍有許多發(fā)生過泥石流的路段。走到然烏轉(zhuǎn)道北上，樹木減少，地貌開始荒涼。

又行一程，山勢兇險，鋒利的巨石直入云端，山體不長草木，只有紅、白、黑三色的大山。山越上越高，山下江水湍急，濤聲震耳，原來走到了怒江。走到江水最窄的峽口處，兩邊的懸崖絕壁距離只有十幾米，中間架一橋。橋邊有一塊從江心豎起來的孤立的巨石，中間被掏空了，還鎖著門。如果沒有橋，這里一定是個仙人洞。

過了此橋還是沿土路上山，感覺無窮無盡。黃昏終于到達山頂，景色雄壯。有一標牌，上寫“米拉山口，海拔4615米”。

下山到了邦達鎮(zhèn)，稍息后繼續(xù)前行。天已黑，又冒雨翻過一座山，路邊還是萬丈深淵。晚11時，已遠遠看到昌都縣的燈光。

7日 昌都—類烏齊—青海囊謙

查看地圖找路，從昌都到類烏齊的214國道可以直通青海的囊謙，這樣就可經(jīng)玉樹、西寧、張掖回到酒泉，比翻過雀兒山進青海近多了。沒想到一出昌都就開始上山，剛一上山就是一段窄泥漿路，一邊是懸崖。然后都是盤山土路，比帕龍?zhí)祀U還難走。但已無處掉頭，只能前進。這下可不只是15公里，而是105公里。好在幾乎沒有別的車輛通行。

昌都到類烏齊的路真是險境生美景??！剛一下山，一個由松林、草坪、木屋、牛羊組成的藏民村莊展現(xiàn)在眼前。由于游人少，這里的人很淳樸，他們完全聽不懂漢語，孩子們也不搶著要錢、要東西。有位老阿媽非邀請我們?nèi)ニ依锖人钟筒?，雖然聽不懂，但我們都能明白她的意思。

午飯后，趕往囊謙，行程114公里。在這里遇到最后一個西藏的交警路卡，但他們已不是再為車輛登記限速，而是檢查證件和車輛裝置。

途中遇一大寺院，金頂映著夕陽，格外耀眼奪目。入內(nèi)不需門票。眾多喇嘛正在大殿念經(jīng)，一位領(lǐng)經(jīng)的喇嘛手里拿著麥克風(fēng)高聲唱頌。有些小喇嘛并不認真，有說有笑。寺內(nèi)壁畫、雕塑都是新的，但畫得很認真，比內(nèi)地那些寺廟的新壁畫水平高，應(yīng)該是當(dāng)代藏族唐卡畫師所作。

繼續(xù)出發(fā)，又是一路上山，很顛。藏青交界處有一個青海公路段設(shè)的“消毒關(guān)卡”，要停車消毒，人也要消毒。

黑云很低，閃著電，沒下雨。夜11時，我們到達囊謙。這里沒有中國石油和中石化的加油站，都是私人加油站。住宿條件很差，不能洗澡。

8日 玉樹—瑪多

離開囊謙，又翻一山，行200公里到了玉樹。途中有一個文成公主廟，進去參觀時問了喇嘛，得知文成公主進藏時在此廟住宿，并為此廟塑了佛像，此像保留至今。還得知文成公主是從這里到類烏齊再到昌都的。

在玉樹，我們四個人吃了這次西藏行的最后一餐，同伴們要兩人換著連夜開車趕回酒泉了。我一人開車很難奉陪，就此各奔前程了。我一人在玉樹逛了逛便出發(fā)了。

玉樹大草原讓我心曠神怡。我索性開進草原深處，睡了一覺。黃昏的玉樹大草原更是“草峰托落日，湖水漂晚霞”，我盡情地感受、拍照。

天黑才到瑪多。這是個荒涼、簡陋的小縣，只有一家旅社，按床收費，30元一張床。

9日 青海湖

一路上，紫色格?；u漸變成了黃色油菜花，眼前的青海漸漸代替了心中的西藏。

本想經(jīng)西寧翻過祁連山進甘肅，當(dāng)走到倒淌河時，突然想看黃昏的青海湖，所以改道向西駛?cè)ァ?/p>

《在那遙遠的地方》是一首家喻戶曉的歌，我不知是何時種下的印象，堅信這個“遙遠的地方”就是青海湖畔。

晚上住在了鳥島。

10日 敦煌

一路向西再向北，草漸漸稀疏了，草原變成了戈壁，呼吸到的是那干燥而親切的空氣。

此去行駛了6000公里。夜11時回到敦煌。