1951年4月11日對(duì)麥克阿瑟來(lái)說(shuō)是不尋常的一天。哈里·杜魯門——當(dāng)時(shí)世界上最有權(quán)勢(shì)的人之一——在長(zhǎng)期忍氣吞聲后痛下決心解除了麥克阿瑟的職務(wù)，結(jié)束了他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的軍旅生涯。杜魯門以為從此可以高枕無(wú)憂了，不想他和將軍的長(zhǎng)期角力不僅沒有結(jié)束，相反卻以另一種方式如火如荼地展開，并產(chǎn)生他意想不到結(jié)局。

麥克阿瑟可能是美國(guó)歷史上最出色的指揮官，38歲就成為陸軍中最年輕的將軍。锃亮的軍靴曾敲響全世界無(wú)數(shù)城市街道的水泥路面，嘴銜煙斗的美國(guó)派也使無(wú)數(shù)少婦外加一部分少女心醉神迷。他當(dāng)了48年的軍官，學(xué)會(huì)了也實(shí)踐了一切軍人的美德，唯一的例外是他不做副司令官。他的聲譽(yù)在朝鮮那個(gè)多山的國(guó)家里達(dá)到巔峰，本來(lái)北朝鮮的部隊(duì)已快把李承晚趕到海里喂鯊魚了，他實(shí)施的仁川登陸使他幾近成了“自由世界”的救世主。問題在于中國(guó)人的出現(xiàn)，情景開始朝將軍不妙的方向發(fā)展。在厚厚的積雪中，在潮濕的山洞里，在冰封的江面上，在冬季漫無(wú)邊際的黑夜里都出現(xiàn)了嘹亮的沖鋒號(hào)和中國(guó)人矯健的身影。多山的朝鮮成了他的夢(mèng)魘，在中國(guó)人參戰(zhàn)后那個(gè)可怕的冬天，他已喪失斗志。四次戰(zhàn)役一過，熊熊戰(zhàn)火從中朝邊境燒回到三八線附近。他對(duì)屬下的校級(jí)軍官和部隊(duì)失去信心，連帶也失去對(duì)自己的信任。聲譽(yù)的考慮沖昏了他的頭腦，他開始虛張聲勢(shì)，恫嚇要把戰(zhàn)火燒向中國(guó)東北直至全境，而且要使用原子彈。這種不惜一切代價(jià)打勝仗，把戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底直到“敵人”投降的決心沒有贏得喝彩。顯然，這不僅僅關(guān)系到勇氣和策略問題，還關(guān)系到人道、和平和正義的道德底線。核蘑菇將籠罩整個(gè)地球，而不是某個(gè)國(guó)家的天空。威脅無(wú)疑已對(duì)整個(gè)人類文明構(gòu)成挑戰(zhàn)，因此沒有嚇倒中國(guó)人，反倒引起了“自由世界”的恐懼。不過，他犯的最大錯(cuò)誤是不服從最高統(tǒng)帥的領(lǐng)導(dǎo)?？偨y(tǒng)已經(jīng)感到是進(jìn)行停火與和談的時(shí)候了，他卻忘記了自己的身份，召見記者宣布他準(zhǔn)備和敵人按自己提出的條件談判，不僅沒有和總統(tǒng)保持高度一致，還相當(dāng)于當(dāng)眾扇了總統(tǒng)一記耳光。

壓垮駱駝的最后一根稻草來(lái)自共和黨參議員弗格森，他竟然建議派一個(gè)國(guó)會(huì)議員去東京，以便從麥克阿瑟的嘴里了解美國(guó)政策的目標(biāo)應(yīng)該是什么，以及怎么實(shí)現(xiàn)。究竟誰(shuí)才是老大?麥克阿瑟還是杜魯門?杜魯門覺得全世界人民都在問這個(gè)問題，都在看他的笑話。他怒氣沖天，說(shuō)我可不能讓麥克阿瑟主動(dòng)向我辭職，我要將其開除。潛意識(shí)是想告訴世人:誰(shuí)笑在最后才是老大。他命令布雷德利從速進(jìn)行。布雷德利從五角大樓給正在朝鮮的陸軍部長(zhǎng)佩斯打電話，讓他立即飛往日本告訴麥?zhǔn)嫌嘘P(guān)消息。不幸的是電源故障切斷了他和佩斯的聯(lián)系。而這邊的白宮新聞秘書卻在凌晨1時(shí)匆忙召開記者會(huì)，在一幫睡眼惺忪的記者面前宣布了消息。此時(shí)，在東京是下午3時(shí)，將軍正向華盛頓州的參議員馬格納森推薦他珍藏多年的杜松子酒，并向參議員耍弄嫻熟的刀叉功夫，以此表明他這方面的技藝不亞于舞槍弄刀。他的一位副官碰巧又在收聽廣播新聞，他把消息先告訴將軍夫人，并商量了如何把敗壞胃口的消息告訴正在興頭上的將軍。

從理論上說(shuō)，杜魯門有絕對(duì)威權(quán)解除麥克阿瑟的職位，因此雖然他們沒有正面交鋒，角力似已落下帷幕。按我們的理解，解職后的將軍會(huì)人走茶涼，門前冷落車馬稀，何況他沒有急吼吼地帶著朝鮮特產(chǎn)、日本海貨或美女、美元去白宮疏通求情。但事實(shí)并非如此，公眾們已被這場(chǎng)總也打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)弄得灰心喪氣，現(xiàn)在正好有了出氣口，而且自由散漫的美國(guó)人民似乎沒有站在總統(tǒng)一邊，即使那些“封疆大吏”各州州長(zhǎng)也沒有把轄區(qū)內(nèi)污蔑、誹謗、丑化直至妖魔化領(lǐng)袖的行徑當(dāng)成是對(duì)國(guó)家的瘋狂攻擊加以鎮(zhèn)壓，相反他們保持耐人尋味的緘默。麥克阿瑟被解職的消息宛如水掉進(jìn)了沸油，美國(guó)大地上到處是倒懸著的國(guó)旗或者是半掛的國(guó)旗。在加利福尼亞州和馬薩諸塞州的兩座城市，憤怒的人們燒掉了杜魯門的兩個(gè)模擬像。牧師們暫且放棄了拯救人的靈魂的職責(zé)，畫著十字憤怒地聲討杜魯門。幾個(gè)州立法議會(huì)通過譴責(zé)杜魯門的決議。在馬里蘭州的查爾斯頓，一個(gè)婦女被告知她不能把一封稱總統(tǒng)為白癡的電報(bào)打往白宮，顯然，辦事員有著高度的敬業(yè)精神，和她耐心地一起查閱《羅吉特同義詞典》，歷經(jīng)艱難，終于找到一個(gè)可以接受的詞:鈍才。得意洋洋又幸災(zāi)樂禍的國(guó)會(huì)議員接到大量電報(bào)，以下是他們滿懷驕傲要求轉(zhuǎn)入《國(guó)會(huì)記錄》的頗為精彩一部分:彈劾那個(gè)低能兒;我們要對(duì)白宮那個(gè)豬玀的最新暴行提出抗議;當(dāng)一名國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)上尉開除一位五星上將時(shí)，彈劾這個(gè)國(guó)民衛(wèi)隊(duì)上尉是符合規(guī)程的。

作為角力的重要組成部分，媒體同樣沒有站在總統(tǒng)一邊，媒體對(duì)總統(tǒng)態(tài)度有兩種，一是隱晦的批評(píng)，就像《洛杉磯先驅(qū)考察者報(bào)》做的那樣，二是直截了當(dāng)不留情面的批評(píng)。白宮的收發(fā)室里同樣堆滿了函電，支持總統(tǒng)的人不是沒有，可是真的很少?？偨y(tǒng)的新聞辦公室憂傷地承認(rèn)，批評(píng)的大大超過支持的比例，達(dá)到令人瞠目結(jié)舌的20∶1。被解職一周內(nèi)，將軍沒有以“將在外君命有所不受”的名義拒絕交接兵權(quán)，裝甲兵團(tuán)沒有從朝鮮半島殺回到華盛頓，憤怒的美國(guó)人民也沒有以“清君側(cè)”的名義造反。怒火、不滿、委屈的發(fā)泄以有秩序和有節(jié)制的方式進(jìn)行。

4月17日，將軍十四年來(lái)第一次踏上祖國(guó)堅(jiān)實(shí)的大地，他沒有故作姿態(tài)去親吻腳下的土地，他知道杜魯門正在辦公室里焦躁地踱著方步，驚恐地收聽有關(guān)他受到熱烈歡迎的新聞。事實(shí)也是如此，他的汽車隊(duì)用了2個(gè)小時(shí)才緩慢穿過十四英里長(zhǎng)的歡呼人群。在首都華盛頓，有30萬(wàn)熱情的支持者夾道歡呼，他們不斷呼喊他的名字。與此同時(shí)，不管是他身邊的工作人員還是名流顯要，都滿懷謙遜、充滿敬意地叫他“將軍!將軍!”4月19日中午，最激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)了，全國(guó)的無(wú)數(shù)聽眾在因春天到來(lái)的昏乏中驚喜過來(lái)，因?yàn)樗麄儚臒o(wú)線電聯(lián)播網(wǎng)中聽到聲音:議長(zhǎng)先生，五星上將道格拉斯·麥克阿瑟駕到。莊嚴(yán)的議院里似乎成了奧斯卡頒獎(jiǎng)大廳，慣常的肅穆被陣陣狂歡所取代?？谏诼暋⒓饨新暣似鸨朔?，參眾兩院議員們像追星的純情少女般匍匐在麥克阿瑟神像面前，一而再、再而三地呼叫，34分鐘講話被30次熱烈歡呼所打斷。最后他驕傲地宣稱老兵不會(huì)死，只是悄然隱去。

他演說(shuō)的結(jié)束語(yǔ)深深地打動(dòng)了崇拜者的心弦。有人竟把他視為神明:“今天我們聽到上帝在這里說(shuō)話?！北娮h員肖特喊道:“是上帝的聲音，是上帝的聲音?！币粋€(gè)參議員說(shuō):“不同意麥克阿瑟就是不忠?！钡诙?，國(guó)會(huì)記錄秘書柯里爾夫人在宣讀會(huì)議記錄時(shí)說(shuō)，將軍的演說(shuō)大概是最重要的事件。思羅克莫頓夫人馬上起立，她提議，而會(huì)議也一致同意刪去“大概”二字。此時(shí)，麥克阿瑟已在紐約掀起另一場(chǎng)抗議的風(fēng)暴。為表示支持，人們向他拋擲了各種紙屑，合計(jì)竟達(dá)2850噸以上。造紙商樂得合不攏嘴，清潔工們則皺起眉頭。被崇敬之情沖昏了頭的警察估計(jì)觀眾人數(shù)大約為750萬(wàn):整個(gè)紐約市市民傾巢而出!18人因歇斯底里發(fā)作被送進(jìn)醫(yī)院。作曲家們?yōu)橄旅嬉皇赘桎浿屏宋宸N唱片:老兵不會(huì)死，不會(huì)死，不會(huì)死/老兵不會(huì)死/他們只是悄然隱去。

總統(tǒng)和將軍的角力意味深長(zhǎng)，一場(chǎng)在別的國(guó)度也許不可思議、也許根本不可能展開的戰(zhàn)爭(zhēng)在世界上最強(qiáng)大的國(guó)家里進(jìn)行，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。否定權(quán)威、思想混亂諸如此類的問題是不存在的，他們服從于一個(gè)更高的權(quán)威和真理:每個(gè)人都可以自由表達(dá)的時(shí)刻，大家才是真正自由的。他們認(rèn)為這也正是美利堅(jiān)合眾國(guó)強(qiáng)盛、繁榮、偉大的根基所在。因?yàn)闄?quán)威往往以壓抑自由為前提，思想的統(tǒng)一有時(shí)會(huì)帶來(lái)血腥的暴政。當(dāng)杜魯門在白宮總統(tǒng)辦公室踱來(lái)踱去時(shí)，他的目光也許會(huì)穿透歲月的迷霧，回到兩百年前。那時(shí)美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜說(shuō):在一個(gè)自由的國(guó)度總會(huì)有相互沖突的思想、理念，這是力量的源泉，正是思想尖銳的交鋒而不是毫無(wú)疑義的一致使自由長(zhǎng)存。

(摘自《書屋》)