臉色，所有人都不會(huì)陌生。對(duì)著鏡子，看到的是自己的面孔，走進(jìn)社會(huì)，瞧見(jiàn)的是別人的尊容。正因?yàn)槿绱?，在生活中，每個(gè)人都會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地留心自己和觀(guān)察別人的臉色。

柏楊先生的文章中曾記載過(guò)一則史實(shí):明朝皇帝朱元璋微服私訪(fǎng)，偶遇一鄉(xiāng)下農(nóng)婦在屋檐下喂豬。朱皇帝見(jiàn)此不由兩眼發(fā)直，若有所思。身邊隨從見(jiàn)皇上發(fā)癡，靜觀(guān)默察，頓有所悟。

當(dāng)晚，太監(jiān)便向皇帝稟告邀寵:“那個(gè)娘們兒已弄進(jìn)宮內(nèi)。”

朱元璋不明其中玄機(jī):“哪個(gè)娘們兒?”

太監(jiān)答道:“就是您早上看上的那個(gè)喂豬的女子?！?/p>

朱元璋連忙說(shuō):“非也，非也!”

太監(jiān)大惑不解:“怎么會(huì)非也?早上，您一直對(duì)她目不轉(zhuǎn)睛，一味微笑。我們都在邊上看著呢?！?/p>

朱皇帝此時(shí)恍然大悟:“我不是看她漂亮而笑，而是看她喂豬的模樣，想到古人造字。檐下養(yǎng)豕，豈不是‘家’乎?會(huì)意之處，故爾忍俊不住?！?/p>

得!看皇上的臉色，拍馬屁，劫持民女，這次是看走了眼。

其實(shí)，在權(quán)勢(shì)者面前，這類(lèi)察言觀(guān)色以獻(xiàn)媚，吮癰舔痔而取寵的奴才，不止只是“中國(guó)特色”，凡有極權(quán)專(zhuān)制統(tǒng)治，這類(lèi)事情就會(huì)層出不窮。

前蘇聯(lián)著名的天才音樂(lè)家，馬克西姆·凡格羅夫曾回憶:一次，斯大林受邀出席音樂(lè)會(huì)。陪同領(lǐng)袖的隨從們，個(gè)個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕有一絲差錯(cuò)。

那天給斯大林安排的是四重奏專(zhuān)場(chǎng)。大幕拉開(kāi)，領(lǐng)袖一看舞臺(tái)，便面露慍色，怒氣沖沖地問(wèn)道:“為什么只有四個(gè)人?”未等回答，又生氣地加了一句:“而且他們都坐著!”

陪同的音協(xié)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)領(lǐng)袖變臉發(fā)飆，不敢怠慢，連忙問(wèn):“斯大林同志，那您看幾個(gè)人合適?”

“起碼十個(gè)!”

臉色就是命令!特別是領(lǐng)袖的臉色。于是，舞臺(tái)導(dǎo)演急忙增調(diào)演員，臺(tái)上的四名演員增加到十一人。大幕再次拉開(kāi)，領(lǐng)袖見(jiàn)自己的想法得到了落實(shí)，于是轉(zhuǎn)嗔為喜，旁邊的隨從也隨之松了一口氣。

從這次演出之后，蘇聯(lián)的舞臺(tái)上就多了一種演奏形式——十一人組合?！八闹刈唷弊寕ゴ箢I(lǐng)袖創(chuàng)新為“十一重奏”，演員都必須得站著拉。這種十一人的小提琴合奏組合，風(fēng)靡一時(shí)。

世界著名作曲家德米特里·肖斯塔科維奇在他的回憶錄《見(jiàn)證》中曾談到前蘇聯(lián)音協(xié)主席赫連尼科夫的丑聞。一天，赫連尼科夫奉命到克里姆林宮向領(lǐng)袖匯報(bào)當(dāng)年斯大林獎(jiǎng)金作曲獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單。斯大林坐在寬大的辦公桌后面，低著頭，不知在寫(xiě)著什么。赫連尼科夫畢恭畢敬地站在桌前，用一種柔和、愉快的聲調(diào)念著獲獎(jiǎng)?wù)叩男彰?，斯大林沒(méi)有抬頭，繼續(xù)寫(xiě)。

赫連尼科夫念完了，辦公室內(nèi)寂靜無(wú)聲。突然，斯大林抬起頭來(lái)，望著赫連尼科夫，就像人們所說(shuō)的“盯住他不放”。望著領(lǐng)袖冷峻臉色，赫連尼科夫不知所措，腦子一片空白，“只覺(jué)得下身有一股暖流，這下他嚇壞了，跳了起來(lái)，向門(mén)口倒退出去，嘴里喃喃地不知道說(shuō)些什么……”門(mén)口的警衛(wèi)一把抓住了他，將赫連尼科夫拉進(jìn)一間特殊的房間，迅速脫下他的褲子，幫他擦洗干凈。 用肖斯塔科維奇的話(huà)說(shuō)，“在領(lǐng)袖和導(dǎo)師面前尿褲子不是每個(gè)人都能做到的，這是一種榮譽(yù)，一種高級(jí)的樂(lè)趣，一種高級(jí)的奉承?！?肖斯塔科維奇:《見(jiàn)證》，花城出版社 ，第323頁(yè))

這種被偉大的革命領(lǐng)袖冷峻的臉色和嚴(yán)酷的目光嚇得尿褲子的故事，對(duì)于從未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，仿佛是天方夜譚，但在“斯大林獨(dú)裁”的年代，確確實(shí)實(shí)是常有的事。肖斯塔科維奇所描繪的是一幅在極權(quán)高壓統(tǒng)治下，知識(shí)分子如何無(wú)辜獲罪，忍辱含垢地生活的可怕圖畫(huà)。盡管知識(shí)分子有自己的藝術(shù)見(jiàn)解與追求，有自己的人格和尊嚴(yán)，但這一切，都被獨(dú)裁者踩在腳下，他們最終不得不奉令承教，迎合獨(dú)裁專(zhuān)制者一個(gè)人的口味。在一個(gè)極權(quán)專(zhuān)制的社會(huì)制度下，對(duì)于一個(gè)擁有無(wú)限權(quán)力而不受民主監(jiān)督的人來(lái)說(shuō)，自恃高明、一貫正確、自以為無(wú)所不懂、無(wú)所不能也是極為正常的。

(摘自《雜文選刊》)