失之交臂

唐德剛曾說:“寫一個(gè)人的傳，你要比他自己還要了解他?！?/p>

唐德剛說的是李宗仁(他曾寫下《李宗仁回憶錄》)。遇到張學(xué)良，唐德剛當(dāng)然視為難得的機(jī)遇。可惜，沒寫出來。但在寫的過程中，他比“他自己還了解他”。

唐德剛后來很感慨地說，張學(xué)良的歷史多已公布于世，但你我講，就算對，仍只屬于小道消息;只有他本人講，才屬第一手?？上б患砟甑暮檬陆o弄壞了。

唐德剛又說:“我以前沒見過張學(xué)良，只是從歷史資料來評他;見了張學(xué)良，對他的看法有很大改變……以前的資料是死的，見了本人才活了起來?！?/p>

唐德剛本可以寫出一本比李傳更好的傳世之作的，可惜張學(xué)良沒常性，公子哥兒的脾氣不改，要他隨興“吹?！笨梢?，但要他安心坐下來一天，好好回憶交代其歷史難。他的理由是他想了會(huì)激動(dòng)、會(huì)難過，但他又常會(huì)激動(dòng)地講，沒問他也自個(gè)兒講。那時(shí)張學(xué)良新放不久，仍有疑懼，加上趙四小姐始終消極，生怕他再出事，張學(xué)良靜不下心，一有風(fēng)吹草動(dòng)，一件美事就告吹了。

后來，美國哥倫比亞大學(xué)公布了張學(xué)良后來的口述史料，其中謬誤甚多。作為一個(gè)始作俑者，我并沒有幸災(zāi)樂禍，只有對歷史的痛心。現(xiàn)在證明，有關(guān)張學(xué)良最主要的東西，他在1990年已對唐德剛和我講了。正如臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》駐美歷史記者林博文所說的，那是對西安事變“最詳盡、最切實(shí)、最坦誠”的口述。

識張經(jīng)過

我早在上世紀(jì)70年代就在好友王一方家見過張學(xué)良。王一方的父親是臺(tái)灣立法委員王新衡，與蔣經(jīng)國、張學(xué)良關(guān)系很深。早年我還把張學(xué)良看成叛臣賊子，對他不甚重視，知史后才知他的重要。蔣經(jīng)國逝世后，我叫王一方安排我和張學(xué)良見面。張學(xué)良見我對他有敬意，對東北事有了解，對我甚喜。

我安排歷史學(xué)者王冀和吳天威見張學(xué)良，也把相關(guān)歷史圖書資料交給他，其中有美國的傅虹霖寫的《張學(xué)良的政治生涯》。我特別指出唐德剛作的“三位一體”序，序?qū)垖W(xué)良多肯定，格局甚高。未幾，張學(xué)良即向王一方講，若唐德剛來，他愿一見。

后我知唐德剛到臺(tái)，乃請王一方轉(zhuǎn)告張學(xué)良，約了第二天，我接示后即電《傳記文學(xué)》的劉紹唐社長，問唐德剛在何處。因唐與劉情篤，劉妻說他們到高雄佛光山去了。我電佛光山，讓他們馬上坐飛機(jī)回，明日即見。

所以，見唐德剛是張學(xué)良主動(dòng)的，以后又見了四五次，但張學(xué)良此時(shí)剛放松不久，尚不知外界情形，一個(gè)無形的圈子仍似畫在那里，張學(xué)良也沒找我們談究竟在政治、安全上要如何應(yīng)付，計(jì)劃要如何展開，因?yàn)橥庠诃h(huán)境的變化尚不知數(shù)，但在會(huì)談時(shí)張學(xué)良興致高昂。第一次見完，唐德剛就寫了一篇自傳體的文章。但張學(xué)良說他不要寫傳，只是你問我答(這也是很矛盾)。我們就在王一方家中或大飯店吃飯談話。趙四小姐都不在，否則她一定打擾。

剪報(bào)壞事

張學(xué)良常說:“上帝那有本賬。”他不愿講出來傷人，但他其實(shí)很想講，常欲罷不能。每次談完了，張學(xué)良都瀟灑地拋下一句話:“你們要怎么寫，我不管。”當(dāng)然，我們?nèi)詷O保密，但安全局應(yīng)知張學(xué)良見唐德剛之事，因?yàn)榕銖垖W(xué)良的李震元組長不會(huì)不知。李震元后來與我很好，也讓我給做了口述。

其中最重要的兩次，一次是在1989年中，張學(xué)良說西安事變是蔣介石說要用機(jī)關(guān)槍打?qū)W生而逼出來的。那是他在其部下王樹常之子、歷史教授王冀面前講的。他主動(dòng)說的，我們沒問。后來復(fù)活節(jié)，張學(xué)良在王家喝了酒，在書房中大講蔣介石“失敗”“無雄才”“喜用特務(wù)”“量窄”“抓權(quán)不放”“一句話，能做皇帝他就做皇帝了”，批評得很兇。我還去關(guān)了書房門，怕特勤組的陪同人員聽見。

最重要的是，張學(xué)良終于開口說，是蔣介石親自答應(yīng)了不剿共，他才放蔣的。我追問:“是他太太轉(zhuǎn)告的，還是他親口說的?”張學(xué)良說:“當(dāng)然，他親自。當(dāng)時(shí)我不說，現(xiàn)在我可以說，蔣先生后來也真是做了，他沒說假話，我不剿共了?！?/p>

到了1990年張群為張學(xué)良做90壽，張學(xué)良還指名要我和唐德剛參加。我們都很高興，心想一件記史的大事終于可以完成了。

我還把那幾天的報(bào)紙有關(guān)張學(xué)良的消息、評論全剪貼送給他，結(jié)果壞事了。原來是張學(xué)良看了剪貼簿上《中國時(shí)報(bào)》的報(bào)道，說唐德剛在臺(tái)停留半年，已在為張學(xué)良寫傳。張學(xué)良一看大不悅，加上據(jù)說國民黨的老臣秦孝儀、張祖詒都問他:“漢公，你要寫自傳了啊?”張學(xué)良乃電王一方，說了他一頓，并要告唐德剛寫聲明，說沒有寫傳這回事。

我想張學(xué)良是太緊張了，他在政治上已自由了，蔣介石也不在了，他想寫什么誰還管得著?何況我覺得寫聲明是此地?zé)o銀三百兩，沒用且不智，但張學(xué)良究竟信我不深，我們只得寫了聲明，載于1990年6月12日的《中國時(shí)報(bào)》。

從此張學(xué)良就對我由信轉(zhuǎn)疑，再不復(fù)往日之親，口述也停了。

再起爐灶

1991年張學(xué)良到美國，丟下趙四小姐在舊金山，一人跑去紐約，在他的“最愛”蔣士云(貝祖貽妻)家中住了3個(gè)月。

劉紹唐后常說趙四小姐看到我在紐約拍的唐德剛、張學(xué)良與蔣士云在哈德遜河畔的照片，所以討厭死我們兩人，作傳之事自然泡湯。

蔣士云常帶張學(xué)良去紐約一家叫“安蒂園”的中餐館吃飯。張之丙，哥大的中文講師，在那自我介紹，說哥大學(xué)生想聽張言。張學(xué)良見胡適、顧維鈞皆出自哥大，所以對哥大重視，乃去。后張之丙要為他做口述，張學(xué)良認(rèn)為是哥大要做口述，不知道哥大口述史學(xué)的祖師爺、“現(xiàn)代中國最活潑最優(yōu)秀的歷史家”(李敖語)唐德剛已在為他做，竟答應(yīng)張之丙女士了。

此消息一出，臺(tái)北史界嘩然。張學(xué)良大概認(rèn)為只有外國人會(huì)保持公正，他仍受威權(quán)恐怖之影響，乃就寧予外人。其實(shí)就算交給國民黨做，在1990年后的臺(tái)灣也不會(huì)再改史滅史了。

我后來不好講話了，再講張家會(huì)誤會(huì)我和唐德剛是搶不成就來破壞了。但口述史并不是錄音整理，那只要個(gè)聽得懂東北話的大學(xué)生就夠了?？谑鍪芬槭妨希a(bǔ)史料，當(dāng)事人的回憶并不一定全部正確，要把電報(bào)函件等史料全找出來，考證各回憶口述的疑點(diǎn)。

木已成舟

張之丙能爭取到此計(jì)劃也算難得，她的姐姐張之宇中文底子深厚，后來做了張家的管家，也記述了一些史料。尤其她勸張學(xué)良不要將其記錄一燒了事，在保史上功不可沒。只是我對張之宇所寫的一大堆談張學(xué)良的文章，語意曖昧艱澀難懂，甚至有很強(qiáng)的反共主觀意識夾雜在內(nèi)，我認(rèn)為不太恰當(dāng)。

唐德剛又說，真正把他訪張之事阻斷的是宋楚瑜，說王一方問過他:“你與宋楚瑜有何過節(jié)，為何他向張學(xué)良說反對你來訪問?宋楚瑜說國民黨內(nèi)史學(xué)家濟(jì)濟(jì)，為何要找唐德剛?”我聽了此節(jié)甚感奇怪，因?yàn)橥跻环缴皬奈磁c我提此節(jié)。后來我請人問了宋楚瑜，他說他沒講，他根本不記得有此事。我想，宋楚瑜應(yīng)不會(huì)隱瞞什么，此時(shí)還是因?yàn)閺垖W(xué)良怪我沒保密，對我不信任，他一疑就退縮了，進(jìn)讒的人就有了機(jī)會(huì)。以后誤會(huì)愈來愈深，愈解釋他就愈懷疑我有鬼，甚至懷疑唐德剛也想“做他買賣”，有了成見，什么事也說不通了。

1992年我責(zé)怪張學(xué)良，他聽信讒言，我們的關(guān)系不好，后靠周玉蔻的政治人脈，我又得訪張，做出了《世紀(jì)行過——張學(xué)良傳》的紀(jì)錄片。片中張學(xué)良也講了些心里話，他說“共產(chǎn)黨有人心”“長征偉大”等。

這期間張學(xué)良談得最好的是1993年4月世貿(mào)大樓那次聚餐。參加者有吳大猷、袁家騮、梁肅戎、劉紹唐等人。張學(xué)良說蔣介石對中國的統(tǒng)一有功，但又指著王一方說:“王新衡就說‘蔣介石是把人才當(dāng)奴才用，蔣經(jīng)國是把奴才當(dāng)人才用’?！蓖跻环竭€推了我一把，苦笑說:“他說就他說嘛，引我爸爸做啥!”

(摘自《作家文摘》)