這家瑞典家具制造商在中國(guó)有了一個(gè)特殊的粉絲團(tuán)。短短2年內(nèi)，位于蘇北地區(qū)的偏僻山村——沙集鎮(zhèn)通過一場(chǎng)規(guī)模宏大的模仿秀，意外造就了一批新的百萬(wàn)富翁。

在最近10多年里，消費(fèi)升級(jí)的熱潮已經(jīng)在中國(guó)造就了不計(jì)其數(shù)的拜物教信徒，宜家無(wú)疑是從中受益的國(guó)際品牌中最知名的一個(gè)。隨著宜家近年來擴(kuò)張至成都、南京這樣的中國(guó)腹地，消費(fèi)者對(duì)其設(shè)計(jì)風(fēng)格和產(chǎn)品的迷戀有增無(wú)減。但就品牌影響力而言，宜家還只是一個(gè)“都市品牌”，在廣闊的農(nóng)村市場(chǎng)，能夠正確拼出宜家的英文名字“IKEA”的人還寥寥無(wú)幾。

不過，在江蘇徐州市與宿遷市交界的睢寧縣沙集鎮(zhèn)，這個(gè)來自瑞典的家具制造和連鎖銷售商不會(huì)想到，它還擁有一批特殊的狂熱粉絲。

當(dāng)本刊記者在9月的一個(gè)周四到達(dá)這里時(shí)。孫寒正站在他的由帆布、雜草和漫天飛塵包圍的小工廠里，用濃重的當(dāng)?shù)胤窖韵蚬と酥v解手中的一份設(shè)計(jì)圖紙。三個(gè)小時(shí)后，一款看上去和宜家的比薩雙門鞋柜毫無(wú)二致的家具就誕生了。在宜家，這款由刨花板和纖維板拼裝而成的鞋柜并不貴，只有199元，但在這里，孫寒給出的價(jià)格更令人吃驚——86元。

身高1.8米的孫寒穿著一件JackJones的襯衫，腳上是一雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋，一副學(xué)生打扮。當(dāng)2年前他迷戀上宜家后，這個(gè)25歲的小伙子決心以特殊方式表達(dá)他的狂熱崇拜：模仿宜家的板材系列家具進(jìn)行廉價(jià)制造。這些在電子商務(wù)網(wǎng)站上標(biāo)明“宜家風(fēng)格”的仿制品為孫寒帶來了豐厚收益，過去一年，他賣出了2萬(wàn)件家具，收入超過300萬(wàn)元。今年3月，他成立了自己的公司——徐州美怡家家具有限公司。

孫寒的成功鼓舞了很多人，一場(chǎng)新的淘金潮迅速席卷了沙集鎮(zhèn)——位于不發(fā)達(dá)的蘇北地區(qū)的這個(gè)小鎮(zhèn)曾長(zhǎng)期被交通不便、觀念陳舊所困擾，但現(xiàn)在它儼然已經(jīng)成為中國(guó)每個(gè)渴望經(jīng)濟(jì)發(fā)展的小鎮(zhèn)榜樣?！吧臣?zhèn)因?yàn)榉轮萍揖弑缓芏嗳耸煜?，這超出了所有人的預(yù)料?！鄙臣?zhèn)黨委副書記朱建國(guó)對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說。分管土地的朱表示，鎮(zhèn)政府會(huì)不遺余力地支持這一產(chǎn)業(yè)，“這些家具公司想要哪塊地就給哪塊地”。有6萬(wàn)人口的沙集鎮(zhèn)現(xiàn)在有1200多個(gè)家庭投入到這一行當(dāng)中，類似孫寒這樣規(guī)模的小公司已有40多家。孫寒估計(jì)，整個(gè)沙集鎮(zhèn)每年因此而增加的產(chǎn)值應(yīng)該超過4000萬(wàn)元。

如此大規(guī)模仿制宜家的沙集鎮(zhèn)似乎讓最近2年來興起的中國(guó)山寨風(fēng)潮達(dá)到了某種頂峰。今天，沙集鎮(zhèn)生產(chǎn)的家具不僅在中國(guó)大陸銷售，還出口到了香港、臺(tái)灣等地。山寨一詞以前常常讓人認(rèn)為是無(wú)原創(chuàng)能力的廉價(jià)仿制或惡搞的代名詞，現(xiàn)在卻在某種程度上成為中國(guó)人聰明和創(chuàng)造力的體現(xiàn)，成為后現(xiàn)代的解構(gòu)主義的濫觴。中國(guó)企業(yè)此前已經(jīng)多次深陷于和跨國(guó)公司就商標(biāo)、技術(shù)而引發(fā)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)紛爭(zhēng)，咨詢公司W(wǎng)olf Group Asia首席執(zhí)行官沃爾夫(David Wolf)說，許多中國(guó)企業(yè)覺得，自己從頭開始打造品牌可能沒把握，他們更愿意效仿一個(gè)已經(jīng)很出名的品牌，“中國(guó)人在這方面似乎一向缺乏自信”。

“中國(guó)正處于一個(gè)山寨產(chǎn)品盛行的時(shí)代?！睏蠲鳚嵏嬖V《環(huán)球企業(yè)家》。這位前西門子德國(guó)設(shè)計(jì)總部的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師曾榮獲歐洲和亞洲多項(xiàng)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。在楊看來，山寨產(chǎn)品帶來的好處之一是，收入不高的中國(guó)消費(fèi)者對(duì)時(shí)尚物品的追求更容易成為現(xiàn)實(shí)了。

沙集鎮(zhèn)的山寨行為肯定不會(huì)取得宜家的好感。不過，從另外的角度來說，這可能很難會(huì)直接瓦解宜家的商業(yè)帝國(guó)，卻間接傳播了中國(guó)消費(fèi)者對(duì)宜家的拜物教般的迷戀。那些愿意購(gòu)買仿制品的消費(fèi)者很可能在收入增加后繼而成為宜家真正的顧客。截至發(fā)稿時(shí)，本刊尚未得到宜家官方對(duì)此的回應(yīng)。

中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院副院長(zhǎng)鄭風(fēng)田說，在大量農(nóng)民工返鄉(xiāng)的大背景下，沙集鎮(zhèn)自我尋求的這一另類經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式值得贊揚(yáng)，“這比政府四處去招商引資更有意義”。

9月那個(gè)周四的早上，孫寒在自己的那間100多平方米的小作坊里，一邊給10幾個(gè)工人發(fā)煙抽，一邊叮囑他們能否把板材打磨得更光滑一些，螺絲擰得再緊一些。孫寒的家距此不遠(yuǎn)，成品的包裝、倉(cāng)儲(chǔ)和銷售則在那里完成。每隔一兩個(gè)小時(shí)，就會(huì)有一家快遞公司的貨車開到門口，把已被下單的家具運(yùn)走?！拔乙蛟熘袊?guó)的宜家。”孫寒告訴《環(huán)球企業(yè)家》——不過，這樣的雄心聽上去可能更多帶有一種自我鼓舞的意味。

小鎮(zhèn)上的百萬(wàn)富翁

“眼前的一切就像做夢(mèng)一樣?！睂O寒對(duì)過去2年來沙集鎮(zhèn)的變化感慨萬(wàn)千。這位率先大膽動(dòng)手山寨宜家的年輕人現(xiàn)在是沙集鎮(zhèn)無(wú)人不識(shí)的明星。在此之前，他擁有一份令大多數(shù)人羨慕不已的工作：中國(guó)移動(dòng)沙集鎮(zhèn)客戶經(jīng)理。把暢銷書《大人物，小人物》作為枕邊勵(lì)志書籍的他，和大多數(shù)年輕人一樣渴望成功。2007年明，孫寒去上海出差。在徐匯區(qū)，他偶然發(fā)現(xiàn)了宜家——此前并不知宜家為何物的孫寒，一下子就被吸引住了。孫寒在宜家逛了整整一下午，臨走時(shí)，他買了一件宜家的置物架?！耙思业漠a(chǎn)品賣得很貴，但買的人很多，更重要的是，宜家的東西看起來很簡(jiǎn)單，我當(dāng)時(shí)以為可以很輕松地模仿出來?！睂O寒回憶說。

孫寒碰到的第一個(gè)——也是差點(diǎn)讓其放棄的挑戰(zhàn)是，鎮(zhèn)上的木匠沒有人愿意幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)瘋狂的想法?！拔易屇窘痴罩思业闹梦锛苌a(chǎn)1000套，沒有人理我，他們以為我瘋了?！睂O寒說。他找了50多位木匠，最終，在支付了1000元定金后，一位做棺材的木匠才答應(yīng)為孫寒試一試。

仿制宜家家具的過程就是一個(gè)不斷嘗試、不斷失敗的過程。木匠面臨的最大問題是：如何在板材上做出規(guī)格一樣的槽口，以此讓各種構(gòu)件相互連接。這聽上去簡(jiǎn)單，但操作起來相當(dāng)不易，因?yàn)椴劭诘木_度直接決定了置物架的質(zhì)量，它既不可以卡得太緊，也不可以卡得太松——誤差不能大于1毫米。孫寒這時(shí)不得不正視現(xiàn)實(shí)：宜家的產(chǎn)品是有“技術(shù)含量”的。

對(duì)此，徐州億家有限公司總經(jīng)理王輝一定深表贊同。王是沙集鎮(zhèn)第二位山寨宜家家具的人，他同樣曾為做出標(biāo)準(zhǔn)的槽口而焦頭爛額。2007年6月的一天，王的公司剛剛開業(yè)，他請(qǐng)來10位木匠坐在一起研究槽口問題?！按蠹易谝黄鸢l(fā)呆，一直想不明白怎么做槽口?！蓖踺x回憶說。后來一位老木匠嘀咕：為何不多安裝幾個(gè)鋸片呢?一個(gè)鋸片做槽口實(shí)在太耽誤時(shí)間了。這給了王輝靈感。如果能夠固定兩塊鋸片。這樣不僅提高了效率，更重要的是，它能最大限度地減小誤差。在暈頭轉(zhuǎn)向地折騰了一個(gè)月后，被王輝稱之為“槽口鋸”的自制工具就此誕生。

除了槽口這類技術(shù)問題，對(duì)從未涉足此行業(yè)的孫寒們而言，采購(gòu)原材料也是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。比如木材，孫寒曾跑遍了湖南、四川、上海等地的建材市場(chǎng)，最終才知道閩北的木材最適合制造家具。而內(nèi)角螺絲、沙拉鉆頭這類小配件，也是幾經(jīng)周折才得以買到最合適的?！斑@些材料本來就難找，更要命的是，我們常常壓根就不知道該找這種材料?！睂O寒說。

2007年7月，孫寒制造出了第一款山寨版宜家置物架。宜家的原版售價(jià)是120元，孫寒定價(jià)為66元，比宜家便宜近一半。第一個(gè)置物架，孫寒只等了一個(gè)星期就在網(wǎng)上銷售出去；3天后，有人買走了第二個(gè)置物架；1天后，孫寒等來了第三個(gè)訂單。從去年10月開始，沙集鎮(zhèn)開始出現(xiàn)大量步孫寒后塵的人?！拔覀兘?jīng)常需要通宵來處理那些訂單，全鎮(zhèn)都知道仿制家具大有可為了?！睂O寒說。

睢寧縣瑞博家具有限公司總經(jīng)理王躍依然記得那時(shí)的火爆程度。在此之前，瑞博每天銷售20件家具，到去年年底時(shí)，每天的出貨量已經(jīng)翻了一番?！拔覍ｉT買了一臺(tái)打印機(jī)來處理訂單?！蓖踯S說。

山寨之風(fēng)就像病毒一樣，迅速感染和傳播到整個(gè)沙集鎮(zhèn)。在東風(fēng)村，有一條2米寬、800米長(zhǎng)的街道，這里是山寨宜家家具最為集中的地方，村民們稱這條街道為“創(chuàng)業(yè)一條街”。這種狂熱甚至蔓延到了臨近的高作鎮(zhèn)和官山鎮(zhèn)——沒有人會(huì)對(duì)每天300多元的利潤(rùn)收入視而不見。

孫寒的徐州美怡家家具有限公司盡管只有10多名員工，但已稱得上沙集鎮(zhèn)的龍頭企業(yè)。這些家庭作坊式的工廠毫無(wú)技術(shù)含量嗎?并非如此。這些仿制品不僅在外形和功能上與宜家一模一樣，有些產(chǎn)品甚至還進(jìn)行了“本地創(chuàng)新”。比如，配備了臺(tái)燈的電腦桌；在兩側(cè)安裝了抽屜的置物架；刻上細(xì)膩花紋的鞋架……

“山寨宜家的工廠到處都是，你隨便問一個(gè)人他都會(huì)告訴你是做這一行的?！痹谏臣?zhèn)東風(fēng)村旭旺便利店，老板孫永告訴本刊記者。孫的另一個(gè)身份是沙集鎮(zhèn)億家家具公司總經(jīng)理，他的工廠和商店相距不過200米遠(yuǎn)?！凹揖邚S比這個(gè)小賣部賺錢多了?！睂O永說。

山寨風(fēng)潮讓孫永們的錢包越來越飽滿的同時(shí)，還帶來了另一行業(yè)的繁榮：物流運(yùn)輸。此前交通不便的沙集鎮(zhèn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里只能依靠中國(guó)郵政提供的服務(wù)。隨著沙集鎮(zhèn)家具銷量激增，大大小小的物流公司紛紛云集于此。自去年10月份以來，沙集鎮(zhèn)的物流公司已達(dá)12家之多，每家公司平均每天有4輛車發(fā)往北京、上海等地。

千億愛家具有限公司總經(jīng)理陳雷至今還記得自己兩年前和中國(guó)郵政戲劇性的一次談判。陳雷向中國(guó)郵政詢問，能否每天派車來千億愛運(yùn)送家具，后者開出的條件是：千億愛每年至少要保證中國(guó)郵政有4000元的生意，就可以提供這一上門取貨服務(wù)。結(jié)果，合作后的第一個(gè)月，千億愛為中國(guó)郵政帶來的業(yè)務(wù)量就達(dá)到了令人吃驚的8000元。

這也讓陳意識(shí)到生產(chǎn)家具外的另一個(gè)龐大市場(chǎng)機(jī)會(huì)。去年9月，陳雷成為中通快遞和鑫飛鴻物流公司在沙集鎮(zhèn)的代理，他付出的加盟費(fèi)為2萬(wàn)元，而每個(gè)月的收入則達(dá)到4000元。在接受《環(huán)球企業(yè)家》采訪中，不斷有客戶打電話詢問陳雷，下一批家具何時(shí)可以發(fā)貨。他把玩著手中600元的山寨版諾基亞N95手機(jī)說：“因?yàn)橛行枨?，所以有山寨。我不覺得山寨產(chǎn)品有什么不好，因?yàn)樗葘?shí)惠又時(shí)尚?！?/p>

天花板

現(xiàn)在，沙集鎮(zhèn)仿制家具的能力也越來越強(qiáng)。最初，孫寒們還需要先購(gòu)買一款宜家的產(chǎn)品，再將樣品拆解開來，才能對(duì)照仿制。而現(xiàn)在，只需要在網(wǎng)上拿到產(chǎn)品圖片，和宜家一模一樣的產(chǎn)品就制造出來了。除了山寨宜家外，韓國(guó)和日本的家具也是沙集鎮(zhèn)模仿的對(duì)象?！懊刻於嫉迷诰W(wǎng)絡(luò)上尋找樣品，然后去模仿。”陳雷說。

不過，陳雷已經(jīng)感覺到了這一生意模式的天花板：“山寨太嚴(yán)重了。我們‘山寨’了宜家，鎮(zhèn)上的其他人馬上又來‘山寨’我們?！痹诮裉斓纳臣?zhèn)，只要有人制造了一款新產(chǎn)品，3天內(nèi)，造型相似的產(chǎn)品馬上紛紛出籠。

“現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)激烈，要把公司做大，必須不斷搞出新產(chǎn)品，反復(fù)生產(chǎn)那些老款的肯定要落后?！比鸩┘揖哂邢薰究偨?jīng)理王躍說，“我最頭疼的就是推出新產(chǎn)品的速度太慢了。”

這其實(shí)不僅僅是困擾王躍的問題，整個(gè)沙集鎮(zhèn)的家具廠都在為此殫精竭慮。新生勢(shì)力的不斷加入，使得這一行當(dāng)迅速呈現(xiàn)白熱化的競(jìng)爭(zhēng)，一些工廠因?yàn)椴豢皦毫Χ坏貌贿x擇關(guān)門大吉。

今年6月。孫寒在沙集鎮(zhèn)的廣播中發(fā)布了招聘設(shè)計(jì)師的信息。5分鐘后，張雷就找到了孫寒。23歲的張?jiān)鲞^機(jī)械設(shè)計(jì)和廣告設(shè)計(jì)工作，和孫寒一拍即合。目前，張雷每天要花3個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間來瀏覽日本、韓國(guó)的一些家具網(wǎng)站，以保證他每天提供2至3款產(chǎn)品圖紙的速度。雖然他看不懂這些國(guó)外網(wǎng)站的文字內(nèi)容，“但是我能看得懂圖片?！睆埨赘嬖V《環(huán)球企業(yè)家》。他畫出一個(gè)新產(chǎn)品的圖紙所創(chuàng)造的最快紀(jì)錄為半個(gè)小時(shí)。

除了沙發(fā)和椅子，大多數(shù)板材系列的家具，孫寒的工廠現(xiàn)在均能仿制?！耙思矣械募揖呶?guī)缀醵加?，但我們有的東西宜家不一定有?！睂O寒說，“我大概可以比宜家多提供50種?！?/p>

孫寒和沙集鎮(zhèn)的山寨故事讓人著迷，但問題在于，這一生意模式明顯缺乏長(zhǎng)期成長(zhǎng)性和抗風(fēng)險(xiǎn)能力。中國(guó)官方至今對(duì)山寨文化的態(tài)度仍不甚明朗，中國(guó)某官方報(bào)紙不久前的一篇評(píng)論稱，山寨文化作為DIY精神的體現(xiàn)或?qū)χ髁魑幕哪７履軌蛟黾游覀內(nèi)粘Ｉ畹臉啡?，不過，我們應(yīng)該注意不要由此就認(rèn)為模仿產(chǎn)品有理。在今年4月的一次國(guó)務(wù)院新聞發(fā)布會(huì)上，國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局局長(zhǎng)田力普以手機(jī)行業(yè)為例，首次正式評(píng)論了這一“山寨現(xiàn)象”：“模仿、抄襲絕不是創(chuàng)新?！辈贿^他接下來又稱：“一家企業(yè)，不管它是在山寨、村里還是在平原，如果它生產(chǎn)了一個(gè)產(chǎn)品，這個(gè)產(chǎn)品凝聚了創(chuàng)造和創(chuàng)新，而且質(zhì)量好、功能更多、沒有侵犯他人的權(quán)利，同時(shí)又以消費(fèi)者能接受的價(jià)格得到了市場(chǎng)的認(rèn)可，這就是應(yīng)該肯定的，實(shí)際上這就是一種創(chuàng)新?！?/p>

“中國(guó)山寨產(chǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)在某種程度上會(huì)激發(fā)草根創(chuàng)新，這也是他們的出路。”楊明潔說，“單純停留在仿制階段，必死無(wú)疑。山寨產(chǎn)品肯定會(huì)有終結(jié)的一天，企業(yè)應(yīng)該在此之前積極創(chuàng)新、轉(zhuǎn)型。”

孫寒正在為此而努力。他的下一步計(jì)劃是讓沙集鎮(zhèn)的家具出現(xiàn)在百安居這類家居超市，并計(jì)劃在全國(guó)各地開設(shè)實(shí)體店，首選地將是北京。那本《大人物，小人物》的書顯然激勵(lì)了他——“大人物和小人物最大的區(qū)別就是，小人物只敢想，而大人物除了敢想，還敢干?！睂O說。