圖／CFP

屈原在《九問(wèn)》中，對(duì)世界萬(wàn)物的起始與終結(jié)提出了問(wèn)題：“問(wèn)天何壽?問(wèn)地何極?”即使兩千年后，這問(wèn)題看起來(lái)也還是大得難以把握，但這并沒(méi)有妨礙聰明的人類繼續(xù)求索。保羅·薩特說(shuō)：“人首先是個(gè)把自我向著一個(gè)未來(lái)推進(jìn)而且知道自己正是這樣做的生物?！贝嬖诘膯?wèn)題從一開始就是一個(gè)夢(mèng)一個(gè)讓科學(xué)家、哲學(xué)家、神學(xué)家們做了幾千年的夢(mèng)。此刻，“我”就是那個(gè)看著星空、思索未來(lái)的人。

亙古之初

《莊子·天下》有言：“一尺之捶，日取其半，萬(wàn)世不竭。不僅是一只捶，萬(wàn)物經(jīng)過(guò)無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間，被無(wú)限次的分割之后都會(huì)變得無(wú)窮小，成為存在卻又不存在的一點(diǎn)——奇點(diǎn)。在這個(gè)數(shù)學(xué)上無(wú)法定義的點(diǎn)，物質(zhì)和能量都凝聚到極致 時(shí)間和空間都彎曲到極致，我們的宇宙就誕生于這個(gè)“極致”之中。赫赫有名的愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論》為我們提供了一個(gè)理解時(shí)空彎曲的全新思路，時(shí)空是相對(duì)的而不是永恒的，它可以隨著物質(zhì)和能量的凝聚而彎曲。聽起來(lái)不啻天方夜譚的天才理論不僅讓普通大眾匪夷所思也讓從亞里士多德時(shí)代走來(lái)、持絕對(duì)時(shí)空觀的哲學(xué)家們大傷腦筋。在永恒的時(shí)空背景下，他們認(rèn)為任何理論都是暫時(shí)性的 因而宇宙不可被理解，無(wú)論提出怎樣的理論，都只會(huì)被另外一種代替和推翻。正所謂：“吾生也有涯，而‘時(shí)空’也無(wú)涯以有涯隨無(wú)涯，殆矣?！比欢鴲?ài)因斯坦這個(gè)天才卻玩文字游戲般告訴我們宇宙最不可理解之處就在于它可以被理解——從一位物理學(xué)家口中說(shuō)出這樣更像哲學(xué)思辨的結(jié)論，令科學(xué)界、哲學(xué)界關(guān)于宇宙觀方面的百家爭(zhēng)鳴變得愈加有趣。

如果要問(wèn)這個(gè)創(chuàng)始點(diǎn)——奇點(diǎn)從哪里而來(lái)?在它之前又是什么?這些問(wèn)題就如同“極致之極致是什么?北極之北極在哪里?”一樣沒(méi)有意義。在此點(diǎn)，沒(méi)有四方上下、沒(méi)有古往今來(lái)、也沒(méi)有因果意義。如果再問(wèn)這個(gè)創(chuàng)始點(diǎn)產(chǎn)生的理由是什么?或許借用佛家的理論可以討到一點(diǎn)巧：“諸法因緣生，諸法因緣滅”，萬(wàn)物皆有其存在的理由。而物理學(xué)家們也有他們自己的辦法，借助于諸如量子漲落之類的艱澀理論，解釋在無(wú)原因的情況下，為何無(wú)限小的時(shí)空尺度內(nèi)會(huì)產(chǎn)生無(wú)限大的質(zhì)量和能量。實(shí)際上，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)這與咱們老祖宗兩千多年前的看法竟然不謀而合。老子《道德經(jīng)》有言：“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)?！睒O致之極致竟是虛無(wú)，春華秋實(shí)、經(jīng)轉(zhuǎn)輪回，這一切皆來(lái)自于虛無(wú)，簡(jiǎn)單卻又多么玄妙。

關(guān)于“創(chuàng)始點(diǎn)”不得不提到的是，二十世紀(jì)最后的天才霍金終于給“上帝搬來(lái)把椅子。他提出了一個(gè)更加抽象化和數(shù)字化的猜想。在傳統(tǒng)的時(shí)空坐標(biāo)內(nèi)，時(shí)間軸和空間軸相互垂直。當(dāng)兩者向自身彎曲并交匯時(shí)，必有一個(gè)數(shù)學(xué)上的奇點(diǎn)。在這里所有的物理定律都會(huì)失效，宇宙此時(shí)既不被創(chuàng)生，也不被毀滅，要打破這個(gè)平衡點(diǎn)才能創(chuàng)生世界。因此必須要有所謂的“第一驅(qū)動(dòng)力”(也就是上帝)才能解釋這個(gè)奇點(diǎn)的存在。正如佛家對(duì)于宇宙的理解：“無(wú)始無(wú)終”，“萬(wàn)法唯識(shí)”。哪一個(gè)是實(shí)?哪一個(gè)是虛?也許，我們注定永遠(yuǎn)也擺脫不了“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶’的困惑，當(dāng)我們把目光投向那最初的一刻也許始終都只是一片迷霧。唯一確定的是，這撥開云霧探尋真相的過(guò)程美得非同尋常。

造物的奇跡

由于某個(gè)偶然而又必然的原因 或者說(shuō)“上帝”真的擲了一次骰子，我們的宇宙忽然間如同驚雷一般地從這個(gè)創(chuàng)始點(diǎn)噴發(fā)出來(lái)——這就是現(xiàn)在較為盛行的“宇宙大爆炸”理論。二十世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦在創(chuàng)立了相對(duì)論之后，就用它構(gòu)造了一個(gè)方程來(lái)計(jì)算我們的宇宙，結(jié)果發(fā)現(xiàn)宇宙并不是個(gè)穩(wěn)定平衡的結(jié)構(gòu)。而哈勃和愛(ài)丁頓的觀測(cè)都發(fā)現(xiàn)我們周圍的星系在相互遠(yuǎn)離而去——宇宙的確在膨脹。由此可以推論，如果沿著時(shí)間軸一直上溯，宇宙就會(huì)收縮到一個(gè)極小的時(shí)空尺度內(nèi)。于是伽莫夫?qū)V義相對(duì)論和元素合成理論結(jié)合起來(lái)，提出我們的宇宙來(lái)源于久遠(yuǎn)之前的一次大爆炸。由于此理論和實(shí)際觀測(cè)到的結(jié)果互相印證，大爆炸理論被多數(shù)人接受了。

在大爆炸之初，在無(wú)法想象的電光火石之間，產(chǎn)生了超高能量密度的膠子和夸克，它們是目前所知構(gòu)成物質(zhì)的最基本粒子。當(dāng)溫度降低到1000億度時(shí)(10^-4秒后)，膠子將夸克捆綁在一起形成質(zhì)子和中子。時(shí)間到了0.01秒，溫度降低到1000億度，宇宙變成處于平衡狀態(tài)的超熱粒子湯，其狀態(tài)就像熔爐里的鐵漿。3分鐘后，這鍋湯冷卻到10億度，各種粒子相互結(jié)合，輕核元素開始形成。直至40萬(wàn)年后，溫度逐漸降低到4000度，基本核合成結(jié)束，光子可以逃逸，宇宙從混沌狀態(tài)中變得透明。從此宇宙開始進(jìn)入漫長(zhǎng)的星系形成和恒星誕生階段，直至137億年后的今天。

大爆炸宇宙學(xué)無(wú)疑給我們描繪了一部波瀾壯闊的宇宙演化史。想象一下，當(dāng)你在某個(gè)安靜的夜晚，漫步于喧囂之外，周圍的一花一草，一星一月，每一個(gè)存在都可以追溯到百億年前的那次驚雷，你怎么可能不為這樣的思想所激動(dòng)，又怎么可能不為造物的神奇所震撼?！耙患匆磺校磺屑匆??！薄暗郎?，一生二二生三，三生萬(wàn)物?！眱汕Ф嗄昵暗尼屽饶材岷屠献?，兩千多年后的愛(ài)因斯坦和霍金，哲學(xué)與科學(xué)，思想與宗教，在這終極之問(wèn)上碰撞出智慧之光。

我們孤獨(dú)嗎

靜謐的星空下，拋開周圍所有的現(xiàn)實(shí)瑣碎，也像當(dāng)年屈原一般的發(fā)問(wèn)：“天何所杳?十二焉分?日月安屬?列星安陳?”既然宇宙就這么砰的一下誕生了，那它為什么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子?是否在廣袤宇宙的另一隅也有同樣的智慧生物在問(wèn)同樣的問(wèn)題?與此同時(shí)，你難道沒(méi)有覺(jué)得這樣的思考本身就是造物最大的神奇?

宇宙為什么會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子?最簡(jiǎn)單的回答，是因?yàn)槲覀儭霸谶@里”。只有這樣的宇宙才適合人類這樣的智慧生命的存在，蘊(yùn)含其中的自然規(guī)律盡管異常精妙，卻可以被這樣的智慧生命所認(rèn)識(shí)理解——如果不是這樣，就不會(huì)有智慧生命去談?wù)撍?。由這樣的邏輯出發(fā)，宇宙便不會(huì)特別照顧人類，它的存在不僅僅是為了讓人類去理解。

抬頭仰望滿天繁星，我們總感到地球在宇宙中的渺小，自己并非是特殊的存在。許多人堅(jiān)信，人類并不孤獨(dú)。有科學(xué)家通過(guò)計(jì)算一個(gè)包含眾多參數(shù)的德雷克公式，估計(jì)了一下在銀河系中大概有200個(gè)存在智慧生命的星球。如果把這200個(gè)星球均勻地點(diǎn)綴在銀河系中，那么每?jī)蓚€(gè)星球之間的距離是1萬(wàn)光年。也許神秘的外星人鄰居就住在銀河系里，但不幸的是，造訪地球的旅程之艱辛實(shí)在超出了預(yù)期。

或許你會(huì)說(shuō)生命的形式不必以地球上的碳基生命為藍(lán)本，也不必以地球上的生態(tài)條件為基礎(chǔ)。還有人假設(shè)外星生命以能量的形式存在于我們的周圍，只是我們感知不到他們的存在。然而這些都只是科幻而不是科學(xué)，到目前為止，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)外星人造訪過(guò)地球的直接證據(jù)。人們從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)地外文明的探索和想象，希望在將來(lái)的某一天，地球上的人們可以不僅僅對(duì)著星空遙望、感悟，還能夠聽到來(lái)自于外星智慧生命的輕聲問(wèn)候。

什么是短暫，什么是永恒?是有我之宇宙，是無(wú)我之宇宙?夢(mèng)到此時(shí)應(yīng)當(dāng)清醒了。伸個(gè)懶腰揉揉眼睛，然后走到窗前，像孩子一樣的仰望星空吧。在那飄渺和浩瀚之中，有著數(shù)不清的秘密，數(shù)不清的珍奇。