當(dāng)我不知道怎么描繪一個(gè)人的表情時(shí)，我就畫他的背影……

以“偏執(zhí)狂”這樣稱呼，其實(shí)并無貶義，更無惡意。只是他身上承載了常人難以忍受 的冷漠和孤獨(dú)。

與老董相識(shí)是在北京一家科技企業(yè)孵化器舉辦的項(xiàng)目推介會(huì)上。老董其實(shí)并不老，五十剛出頭。現(xiàn)在的人外表年齡都往中間靠——小的看著成熟，老的看著年輕。而老董明顯比實(shí)際年齡要衰老一些。據(jù)推介會(huì)主辦方的負(fù)責(zé)人介紹，老董是一個(gè)技術(shù)項(xiàng)目的專利所有人，這次也是來參加項(xiàng)目推介會(huì)的。為了這個(gè)項(xiàng)目，他奔走十余年，至今仍在創(chuàng)業(yè)的泥潭里掙扎。

苦盡甘來的故事人們喜聞樂見，但面對(duì)苦未盡、甘未來，我們總有一份勢利的淡漠。但老董給我的第一印象卻引起了我的興趣。在衣著光鮮的與會(huì)人群中，他是個(gè)特例——黝黑的臉膛、款式陳舊不合時(shí)令的羊毛衫、滿是褶皺的褲子、破舊的皮鞋。也許他也覺察到了這種格格不入，連眼神也總是訕訕的，透著不自信。如果不是主辦方的介紹我不會(huì)相信他也是與會(huì)者之一。這是怎樣一個(gè)人呢?又有著怎樣的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷?我不禁想一探究竟，于是跟他搭上訕。

老董是個(gè)不善言談的人，開始的談話多少有些拘謹(jǐn)，但當(dāng)他說到自己的項(xiàng)目，便馬上健談起來，眼睛里也有了神采，連那口帶著濃重口音的蹩腳普通話也干脆變成了家鄉(xiāng)話。

悔不當(dāng)初?

畫外音:也許我當(dāng)初就不該走這條路，如果我一直老老實(shí)實(shí)干我的本行，我現(xiàn)在的日子應(yīng)該很好過了……這是國家標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)，不是我的錯(cuò)……

老董原是山東濟(jì)南一家大型國企的工程技術(shù)人員，上世紀(jì)90年代初下海與別人合伙從事配電柜的經(jīng)營，憑著過硬的技術(shù)和良好的信譽(yù)，在不到十年的時(shí)間里掙下了百萬身家。而在此之后的十幾年時(shí)間里，老董現(xiàn)在所經(jīng)營的這個(gè)項(xiàng)目花光了他所有的積蓄，還欠了近幾十萬的外債。

1997年，老董開始著手現(xiàn)在他從事的這個(gè)項(xiàng)目——強(qiáng)制檢測型防止酒后開車報(bào)警控制器。該控制器其實(shí)就是一臺(tái)安裝在汽車上的酒精檢測儀器，并與車輛的啟動(dòng)控制系統(tǒng)銜接，如果駕駛者因口腔呼出的氣體酒精含量超標(biāo)而未能通過酒精檢測儀，則汽車便無法啟動(dòng)，從而達(dá)到控制酒后駕車的目的。經(jīng)過無數(shù)次的實(shí)驗(yàn)、失敗后，終于在2001年研制出樣機(jī)。

老董只有初中學(xué)歷，剛參加工作時(shí)，進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，憑著肯吃苦、肯鉆研和他那份特有的執(zhí)著很快便脫穎而出，成為車間乃至整個(gè)廠的技術(shù)骨干。直到現(xiàn)在，提起“當(dāng)年勇”來老董依然有幾分自豪。然而強(qiáng)制檢測型防止酒后開車報(bào)警控制器卻著實(shí)讓老董有些力不從心。這個(gè)產(chǎn)品涉及電子、電路控制、機(jī)械等多個(gè)領(lǐng)域，而以老董當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平根本無法完成這款產(chǎn)品的研制開發(fā)。老董通過查閱專業(yè)書籍和四處求教，自學(xué)了大量各領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)，通過成百上千次的實(shí)驗(yàn)以及業(yè)內(nèi)幾個(gè)技術(shù)同行的協(xié)助終于使這款產(chǎn)品瓜熟蒂落;同時(shí)，也形成了一個(gè)小小的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。

2002年初，產(chǎn)品從外形設(shè)計(jì)到各項(xiàng)性能指標(biāo)都得到了進(jìn)一步的完善，甚至接到了第一批訂單并試生產(chǎn)了500臺(tái)產(chǎn)品。雖然該產(chǎn)品的技術(shù)含量并不很高，但當(dāng)時(shí)在國內(nèi)尚屬首創(chuàng)，而且這樣一個(gè)產(chǎn)品利國利民，關(guān)系千家萬戶的安全，老董認(rèn)為應(yīng)該會(huì)有一個(gè)不錯(cuò)的市場前景。但就在一切都看似朝著好的方向發(fā)展的時(shí)候，卻突然出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的危機(jī)?！吨腥A人民共和國道路交通安全法》于2003年10月28日通過，而《道路交通安全法》中有關(guān)酒后駕車相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定與老董的產(chǎn)品并不一致。由于此前對(duì)國家相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)、政策以及將要出臺(tái)道理交通法規(guī)等信息的了解不夠充分，使老董損失慘重，500臺(tái)產(chǎn)品成了廢品。

“國家以前沒有關(guān)于酒后駕車的檢測標(biāo)準(zhǔn)，有的也只是地方標(biāo)準(zhǔn)，更多的時(shí)候是靠警察的目測和經(jīng)驗(yàn)。我參照的是國外的標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果跟出臺(tái)的國家標(biāo)準(zhǔn)沒有對(duì)上。這個(gè)是國家標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)，不是我的錯(cuò)!”多年以后，老董依然對(duì)此難以釋懷。

其實(shí)在《道路交通安全法》頒布之前，國家對(duì)酒后駕車也是有標(biāo)準(zhǔn)的，只是沒有以法律的形式出現(xiàn)。老董對(duì)這個(gè)信息的誤讀造成了他巨大的損失。而此時(shí)老董的家底已基本耗光，資金開始捉襟見肘。從此老董踏上了漫長而多舛的尋求合作伙伴的道路。

“飄渺”的投資機(jī)構(gòu)

畫外音:那些投資機(jī)構(gòu)有歐洲的，有美國的，即使是國內(nèi)的，場面也都很大，都挺唬人，開始我是讓他們給忽悠了……我平時(shí)基本不敢回家，家里都是要債的債主，那段時(shí)間我連死的心都有……

“那時(shí)借錢可不像現(xiàn)在這么難，那時(shí)大家都知道我有點(diǎn)錢，也知道我在搞項(xiàng)目，而且搞的有模有樣，加上我人緣也不錯(cuò)，所以借錢很輕松”。從那以后老董慢慢開始借錢搞項(xiàng)目，重新修改產(chǎn)品參數(shù)，重新設(shè)計(jì)產(chǎn)品，重新生產(chǎn)樣品。但借來的錢很快花光，舊賬未還又添新債。技術(shù)、生產(chǎn)、市場的多頭并進(jìn)也讓老董焦頭爛額。老董意識(shí)到想要做好這個(gè)項(xiàng)目僅憑一己之力是不可能完成的，他需要尋找投資人和合作伙伴。但這條路也并不平坦。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，經(jīng)朋友介紹，老董認(rèn)識(shí)陳某。這個(gè)精明的女人憑借藥品生意起家，完成原始積累。但開始的合作也只是產(chǎn)品代理，老董負(fù)責(zé)技術(shù)和生產(chǎn)，陳某負(fù)責(zé)市場。之后陳某做了詳盡的市場調(diào)研。據(jù)老董介紹，陳某跑了很多城市了解情況，也嘗試過政府公關(guān)，想通過行政手段推廣這個(gè)產(chǎn)品，但成本太高，就放棄了。對(duì)市場充分了解之后，她也肯定了這個(gè)項(xiàng)目的價(jià)值。

就這樣，從2003年開始接觸直到2008年底，老董與陳某斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了5、6年的合作。在此期間老董也一直在尋找投資機(jī)構(gòu)和投資人?！澳切┩顿Y機(jī)構(gòu)有歐洲的有美國的，即使是國內(nèi)的，場面也都很大，都挺唬人，開始我是讓他們給忽悠了?！?/p>

這些所謂的投資機(jī)構(gòu)先是為老董撰寫商業(yè)計(jì)劃書并收取一筆不菲的費(fèi)用，接著便要對(duì)該項(xiàng)目進(jìn)行專利評(píng)估，也就是技術(shù)項(xiàng)目的估值，這個(gè)又得收費(fèi)。雖然老董心里打鼓，但商業(yè)計(jì)劃書都寫了，既然開了頭就索性做下去。再后來就是項(xiàng)目論證、項(xiàng)目考察，變著花樣要錢。最后就是漫長的等待。期間有一些媒體說要報(bào)道老董的項(xiàng)目，但要收費(fèi)。技術(shù)中介機(jī)構(gòu)也找上門，還是要錢。這些錢老董都花過。一次次地失望，又一次次地重新燃起希望。這些事情集中出現(xiàn)在2005年，老董專注地回憶到。

“那一年是我最難熬的時(shí)候，以前的生意因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目的原因早就停了，完全沒了進(jìn)項(xiàng)，但花錢卻像流水一樣，收益是永遠(yuǎn)也看不見。平時(shí)基本不敢回家，家里都是要債的債主，那段時(shí)間我連死的心都有。但最終我還是挺過來了。”如果現(xiàn)在老董的事業(yè)已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍，哪怕是小有進(jìn)展，以上回憶也許是一種憶苦思甜，而此時(shí)顯然傳達(dá)出的更多的卻是一種沉重和無奈。

當(dāng)然，老董也遇到了一些真正的投資人。有的也對(duì)項(xiàng)目表現(xiàn)出了興趣。但隨著接觸的深入和對(duì)老董以及他所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)的進(jìn)一步了解，大部分投資人都放棄了與他的合作。“越是正經(jīng)的投資人，越是謹(jǐn)慎，越是挑剔。嫌我們這個(gè)不行，那個(gè)不好，最后都不了了之。但他們至少?zèng)]有騙我，而且根據(jù)他們的建議我們也做出了改進(jìn)，他們幫助了我們。”顯然老董對(duì)這些人帶有某種好感。

別樣的“受寵若驚”

畫外音:我終于知道，為什么這一年多的時(shí)間里，她總是把所有的事情往后拖，為什么我辦公室里的圖紙、資料總是不翼而飛，為什么她要去試驗(yàn)用的樣機(jī)拿回來總是壞的，原來……

2006年初，一直若即若離的合伙人陳某突然提出要對(duì)項(xiàng)目注資，進(jìn)行資金支持，還為老董描繪了一個(gè)非常誘人的企業(yè)發(fā)展前景，并在北京重新成立了公司，進(jìn)駐了前文提到的那家孵化器。

在經(jīng)過了幾年的猶豫之后，陳某突然對(duì)項(xiàng)目產(chǎn)生濃厚興趣，這的確不在老董意料之中，但老董當(dāng)時(shí)也并沒有懷疑什么。

老董解釋說:“經(jīng)過幾年的觀察和市場調(diào)研，我覺得她可能認(rèn)清了項(xiàng)目的價(jià)值所在，這也就是她最終決定投資的原因。但一年多的時(shí)間公司業(yè)績也并沒有什么進(jìn)展。”

也許陳某的確是看到了項(xiàng)目的價(jià)值。在2008年年底，陳某自己又重新注冊(cè)了一家公司，另起爐灶大張旗鼓地做起了這個(gè)項(xiàng)目。“直到今年年初我才知道了這件事，是我的一個(gè)朋友看到了她在報(bào)紙上登的廣告后告訴我的。”老董回憶說:“我當(dāng)時(shí)還有些納悶，這個(gè)產(chǎn)品的核心技術(shù)她并不掌握，她是怎么做的?后來我才意識(shí)到，為什么這一年多的時(shí)間她總是把所有的事情往后拖，為什么我辦公室里的圖紙、資料總是莫名其妙就沒了，為什么她要的試驗(yàn)用的樣機(jī)拿回來總是壞的。她是拿去給她當(dāng)電氣工程師的弟弟拆開來破解的?！?/p>

老董從來都沒想到，合作了這么久，竟然以這樣的結(jié)果收?qǐng)?。我禁不住問?“這些有關(guān)核心技術(shù)方面的事宜，你們沒有簽訂合同么?”

“沒有，我覺得這個(gè)人還挺靠得住的，人也挺實(shí)在，而且我覺得既然在一起干，就應(yīng)該信得過人家，也不好意思張這個(gè)口，后來也就不了了之了?！逼鋵?shí)言語中可以感覺到他的懊悔。

“你是有這項(xiàng)技術(shù)的專利的，你可以去告她。”

“告啥，我也不懂這些事。請(qǐng)律師又得花錢，還不一定能贏。我也找朋友問過，知識(shí)產(chǎn)權(quán)類的案子很麻煩，取證也非常困難。再說那些行政執(zhí)法部門也不好打交道，這些年他們也沒少給我?guī)偷姑Α！崩隙f這些時(shí)顯得有些無動(dòng)于衷，也許他已經(jīng)有些麻木了，也許在這個(gè)事上無論再出現(xiàn)什么不好的消息，他都已經(jīng)“處變不驚”了。

“想過放棄么?”

他沉吟片刻，咬咬嘴唇，然后憨厚地一笑說:“想是想過，但都到這時(shí)候了，要放棄早放棄了?！?/p>

老董在孵化器的這家企業(yè)已經(jīng)注銷。目前，該項(xiàng)目處于停滯狀態(tài)，他本人賦閑在家，什么工作也沒有干，依然在執(zhí)著的地等待他的投資人、等待著項(xiàng)目的重啟。他已經(jīng)沒有錢繼續(xù)逗留北京，這次來京的路費(fèi)也是借的。據(jù)說，這次推介會(huì)上有一個(gè)投資人對(duì)他的項(xiàng)目感興趣，約了明天見面，他說，還要去看看。

編輯手記:

當(dāng)執(zhí)著成為一種生活方式

老董的故事似乎構(gòu)成了某種象征，象征了一切曾經(jīng)執(zhí)著和依然執(zhí)著的人們。從某種意義上說這已經(jīng)不僅僅局限于技術(shù)創(chuàng)業(yè)這個(gè)特定話題。當(dāng)執(zhí)著成為一種生活方式，當(dāng)執(zhí)著于某事成為一個(gè)人主要的生活內(nèi)容，那么執(zhí)著所帶來的一切都變得讓人莫衷一是。

在這個(gè)世界上有許多執(zhí)著于自己想法的人，當(dāng)然你可以像北大教授孫東東說上訪者那樣說他們:“這些人99%都有精神病。”而所謂執(zhí)著在主流價(jià)值中往往被認(rèn)為是積極的正面的，但我們也并不能就這樣輕易的肯定它的價(jià)值與意義，因?yàn)槲覀儾坏珶o法確定努力后成功的可能性，甚至也無法判斷努力的方向是否正確，即使老董的付出是可以被肯定的，但他依然帶有某種偶然性。從這個(gè)意義上說也許執(zhí)著的意義和價(jià)值也僅僅源于執(zhí)著本身，源于我們對(duì)于自己內(nèi)心訴求的忠誠，源于執(zhí)著的過程，也源于因執(zhí)著而付出的一切，一如海明威小說里那個(gè)與大海搏斗的老人。

老董的故事，有些許的悲劇色彩。在唏噓之余我們又該有怎樣的反思?

老董這位創(chuàng)業(yè)者的經(jīng)歷所反映出來的問題是許多創(chuàng)業(yè)者常會(huì)遇到的問題，任何一環(huán)的失誤都會(huì)導(dǎo)致整個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的夭折。

首先，創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目應(yīng)該基于什么情況啟動(dòng)?這是該故事傳達(dá)給我們的第一個(gè)問題。是根據(jù)市場的需求還是創(chuàng)業(yè)者本人的喜好和專長?老董在對(duì)市場前景、行情以及業(yè)內(nèi)信息并不十分了解的情況下便冒然進(jìn)入，這導(dǎo)致了該項(xiàng)目的先天不足。

其次，服務(wù)于專利持有人、技術(shù)項(xiàng)目持有人的所謂投資機(jī)構(gòu)、中介機(jī)構(gòu)可謂魚目混珠、泥沙俱下。這無疑是亟待解決的問題。規(guī)范行業(yè)、健全法規(guī)這顯然不是“老董們”能做到的，我們要求“老董們”擦亮眼睛就像要求中國的消費(fèi)者要能鑒別產(chǎn)品的真假優(yōu)劣一樣可悲。2005年，老董被很多所謂的投資機(jī)構(gòu)和中介機(jī)構(gòu)“忽悠”很多錢，而誰來維護(hù)“老董們”利益，誰來規(guī)范這個(gè)領(lǐng)域，答案應(yīng)該是肯定的。

最后，與合作者合作應(yīng)注意什么?這可以說是老董要傳達(dá)給我們的第三個(gè)問題。老董的合伙人陳某最后另起爐灶，的確讓人有些無奈。昔日的合作伙伴成了競爭對(duì)手，無論是在心理上還是在項(xiàng)目的運(yùn)作上都給了老董沉重的一擊。而這杯苦酒的釀造者也正是老董本人。法律意識(shí)的單薄、對(duì)一紙合同的不屑或?qū)Α俺笤挕钡男哂诔隹谝约皩?duì)合作者的輕信為老董最終的困境埋下了伏筆。

技術(shù)轉(zhuǎn)移、專利成果轉(zhuǎn)化是一個(gè)龐雜和宏大的題目，也是擺在科技興國、民族振興道路上的一個(gè)題目。它的龐雜性決定了任何單方面的努力都不能解決問題。老董的故事就是一個(gè)很好的例證。老董的成功有賴于整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的改善;有賴于技術(shù)轉(zhuǎn)移、專利轉(zhuǎn)化領(lǐng)域的規(guī)范和制度建設(shè);有賴于政府、企業(yè)、技術(shù)持有人、中介機(jī)構(gòu)和投資人多方的共同努力。其中，政府是否應(yīng)該作為整個(gè)體系的推動(dòng)者和主導(dǎo)者?就老董而言，讓一個(gè)專利持有人、一個(gè)精于技術(shù)的人同時(shí)具備職業(yè)經(jīng)理人的素質(zhì)顯然也是不現(xiàn)實(shí)的。這里有一個(gè)頗值玩味的問題:從技術(shù)轉(zhuǎn)移角度考慮，“項(xiàng)目”無疑是核心。這里強(qiáng)調(diào)項(xiàng)目本身的價(jià)值，從宏觀上說即:科學(xué)技術(shù)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，創(chuàng)造財(cái)富價(jià)值;而從投資人的角度去衡量，“風(fēng)險(xiǎn)投資就是投人”，“人”又成了第一要素，項(xiàng)目本身退居其次。老董的項(xiàng)目也許值得一投，而老董本人呢?怎樣理順“人”與項(xiàng)目的關(guān)系?又由誰來理順?在資本與項(xiàng)目對(duì)接的過程中又如何解決這樣的矛盾呢?