陳家萍,70年代生人,安徽省作協(xié)會(huì)員,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《二水中學(xué)紀(jì)事》,中短篇小說(shuō)《紅燈·綠燈·黃燈》等,發(fā)表散文作品百萬(wàn)余字,在《華商報(bào)》等多家報(bào)刊開(kāi)有專(zhuān)欄。
1935年秋,25歲的翩翩才子蕭乾經(jīng)熟人牽線,見(jiàn)到了18歲的王樹(shù)藏。王樹(shù)藏誠(chéng)實(shí)樸素、大方少語(yǔ),是萬(wàn)紅叢中一姜花。相見(jiàn)歡。此后,他親昵地稱(chēng)她“小樹(shù)葉”或“小葉子”。久經(jīng)漂泊,他的生命終飄來(lái)了一抹新綠。
第二年夏,蕭王二人在南京中央飯店舉行了婚禮。小兩口到杭州度蜜月,蕭乾在九溪十八澗為趟水的“小葉子”抓拍了一張小照。
王樹(shù)藏提出到日本讀書(shū)的要求。蕭乾苦笑了:他為了建立一個(gè)溫暖的家才結(jié)婚,她卻是為了讀書(shū)而結(jié)婚!雖舍不得嬌妻離開(kāi)自己,但見(jiàn)她主意已定,蕭乾便積極為她辦理去日本學(xué)習(xí)的相關(guān)事宜,他請(qǐng)專(zhuān)為《大公報(bào)》撰寫(xiě)介紹日本文學(xué)報(bào)道的中國(guó)學(xué)生張香山幫忙照應(yīng)。
七七事變,王樹(shù)藏回國(guó),與失業(yè)的蕭乾逃難到武漢。正在編中小學(xué)教科書(shū)的楊振聲和沈從文收留了二人,一起度過(guò)艱難的8個(gè)月。1938年8月,小兩口輾轉(zhuǎn)到昆明。王樹(shù)藏進(jìn)西南聯(lián)大歷史系,蕭乾只身赴香港編港版《大公報(bào)》文藝副刊。
王樹(shù)藏和陳蘊(yùn)珍成為莫逆之交。兩人一道搬出女生宿舍,受邀住在沈從文家的一間空房。一度,這里成了文壇一景:陳蘊(yùn)珍埋頭給巴金寫(xiě)信,王樹(shù)藏捧讀蕭乾的香港來(lái)鴻——因?yàn)橐暳Σ粷?jì),她總將信舉在眼底下,友人笑其是“聞信”……一間狹小的屋里盛開(kāi)著兩朵文藝愛(ài)情花。
后來(lái)翻譯《呼嘯山莊》的楊苡加入,鏗鏘三人行形成聯(lián)大更為獨(dú)特的風(fēng)景線。陳蘊(yùn)珍最小,王樹(shù)藏遂以“小三子”呼之,這個(gè)打著濃濃友情烙印的昵稱(chēng)后來(lái)演變成了“蕭珊”。陳蘊(yùn)珍總是喊王樹(shù)藏姐姐,她的確像鄰家姐姐,對(duì)男女同學(xué)皆關(guān)懷備至,大家便都喚其“姐姐”??上攵挠H和力有多強(qiáng)。
在恩師沈從文、錚友巴金眼里,這是一個(gè)像紅高梁般樸實(shí)、黃金作心腸的好姑娘。“商人重利輕別離”,好姑娘重讀書(shū)而輕別離。“輕”的直接后果是她損失了一代才子,一朵花未綻開(kāi)便凋零,一段戀愛(ài)尚未來(lái)得及開(kāi)展便夭折。一位美國(guó)教育家曾對(duì)蕭乾在內(nèi)的部分學(xué)生進(jìn)行智力測(cè)驗(yàn),蕭乾屬于超常智慧。他的情商更高,心靈深處有豐富的情感礦藏,一心只讀圣賢書(shū)的王樹(shù)藏未能充分挖掘。
熱情似火的蕭乾,在香港長(zhǎng)期的“空窗”,勢(shì)必要另尋情感出口。但或許這些都是借口,以蕭乾的多情天性,即使她陪伴在側(cè),又能怎樣?他的理性很容易便能決堤,他的感性很容易便能引燃。到香港后,經(jīng)人介紹,蕭乾到一位瑞士教授家教漢語(yǔ),認(rèn)識(shí)了教授的干女兒盧雪妮。
有一種女人生來(lái)得天獨(dú)厚。盧雪妮美而慧,兼具才情——精通法語(yǔ),彈一手好鋼琴。蕭乾幾乎一眼便逮中她。愛(ài)情上她是可驕矜的,因有著被寵溺的深厚歷史,愛(ài)慕者的鮮花鋪就了成長(zhǎng)路上的紅地毯。青蔥歲月便有男生日日捧玫瑰候在她必經(jīng)的路畔。彼時(shí)她是金克木的準(zhǔn)女友,兩人通信五載,同時(shí)還有位表哥十來(lái)年不離不棄侍衛(wèi)在側(cè)。
盧雪妮的愛(ài)情觀是中世紀(jì)的,喜歡同時(shí)擁有忠實(shí)的丈夫和多情的騎士。
后來(lái)巴金赴港,見(jiàn)到被愛(ài)神一掌擊昏的蕭乾。巴金極力為王樹(shù)藏說(shuō)好話,批評(píng)蕭乾用情不專(zhuān)。蕭乾哪里聽(tīng)得進(jìn)去。盧雪妮布下愛(ài)情八卦陣,他就像飛蟲(chóng),甘心束手就擒。他自認(rèn)本非玩弄女性的浪子,有女人緣完全是“人格魅力”使然。
王樹(shù)藏曾赴港,同意離婚。香港之行,沉睡在她心里的愛(ài)情復(fù)蘇了,她發(fā)現(xiàn)自己是愛(ài)蕭乾的。后回昆明,拍來(lái)電報(bào):“堅(jiān)決不離。”蕭乾傻眼了。
三十六計(jì),“拖”為上策。蕭乾逃到英倫,一去七年。王樹(shù)藏試圖挽救婚姻,手徒然伸著,卻攥不到蕭乾了。蕭乾的“遠(yuǎn)遁”,是一種消極對(duì)抗,是“惡性”遺棄。她的難堪可想而知。但她卻在師友處贏得了廣泛的同情,所有喜歡她的師友都對(duì)蕭乾心懷不滿(mǎn)。
關(guān)于這段多角戀愛(ài),還有花絮:金克木辭去香港編輯一職到桂林,見(jiàn)到王樹(shù)藏,對(duì)其印象很深。這以后或許有書(shū)信往來(lái)吧,友人還疑心金克木通過(guò)追求王樹(shù)藏來(lái)雪蕭乾奪去雪妮之恥——或許,他真的被她吸引。但王樹(shù)藏絕非沖動(dòng)女子,她在這件事上保持了冷靜的頭腦,不愿給金克木機(jī)會(huì)——如果真是如此,那也太混亂了。她是嚴(yán)肅的好姑娘。
1941年寒假,沈從文介紹王樹(shù)藏和聯(lián)大同學(xué)馬西林轉(zhuǎn)學(xué)到四川樂(lè)山武漢大學(xué)。1945年,金克木致信沈從文,報(bào)告了王樹(shù)藏和馬西林喜結(jié)伉儷的佳音后便解釋來(lái)解釋去,說(shuō)自己其實(shí)是對(duì)她心懷歉意。金克木說(shuō)他得知此訊“如釋重負(fù)”,聰明如沈從文定莞爾:其實(shí)是“悵然若失”啊!
解放后,蕭乾剛到北京,走到王府井,看到戴眼鏡的女同志就趕快跑——皆因王樹(shù)藏戴眼鏡。文革中,王樹(shù)藏極力保護(hù)蕭乾,自己的命運(yùn)卻慘痛至極。
對(duì)王樹(shù)藏,蕭乾抱憾終生。他寫(xiě)了一篇《心債》,借機(jī)懺悔。任何的心債都是情債,歉疚根本沒(méi)有貫穿一生的持久力。未及展開(kāi)的愛(ài)情其實(shí)一直含苞在他的心里,借著歉疚的名義靜悄悄地盛開(kāi)。