金帆，本名羅錦環(huán)，廣東梅州人，現(xiàn)居深圳。河北散文學(xué)會(huì)理事，廣東小小說聯(lián)誼會(huì)副秘書長，某報(bào)主任記者。有作品發(fā)表在《吐魯番文學(xué)》、《小說月刊》等刊物，出版小說《裂痛》，合集《九面埋伏》。

山水畫中我們經(jīng)?？梢钥匆姼呱饺思?，江中一只小舟上坐著一個(gè)老翁，戴著斗笠在垂釣……這是一幅很美的山水畫，也是農(nóng)村較為熟悉的畫面。不過，對(duì)于客家人來說，最熟悉的可能是老翁頭上戴的斗笠了。

斗笠在我們客家方言中叫籬麻，在梅州一帶的農(nóng)村幾乎家家戶戶都有。只是時(shí)至今日似乎已經(jīng)很少能看見了。記得小時(shí)候，我們村的人每一家都有好幾頂籬麻，每一家有多少人就有多少頂籬麻——用竹篾編織成的籬麻，圓圓的帽沿，籬麻夾層用的是棕葉。戴著它，夏天可以遮太陽，下雨天可以擋雨。以前農(nóng)村的下雨天，鄉(xiāng)村小路上，隨時(shí)都能看見戴著籬麻披著塑料膜趕著牛上田或者回家的人，那種感覺如此的熟悉。

有一次回家，在客廳閑聊中，突然看見家里墻上還掛著一頂籬麻，心中有一些莫名的激動(dòng)。忙走過去，拿過來左翻翻右看看，這籬麻有些年份了，夾層中間的棕葉已成了暗灰色，有些竹篾早已斷節(jié)了，但拿在手里有老朋友般的親切。

說到竹篾編織，是一種富有特色的民間工藝，源于明末清初，由太湖洞庭傳入嘉定眾芳村一帶，后流傳于民間，距今已有三百多年的歷史。近些年大量的塑料制品代替了日常生活中的竹編制品，致使從事竹編技藝的人越來越少了，而這項(xiàng)民間工藝逐漸走到消亡的邊緣。竹蔑編織工藝的流失，現(xiàn)在連籬麻也買不到了。而以前，村里經(jīng)常有人會(huì)擔(dān)著這些籬麻來賣，那時(shí)候是很受歡迎的。

一頂籬麻，讓我沉思了好久。母親見了，笑著說，這么看籬麻干嘛?我問母親，這籬麻剩幾頂了?母親說，就一頂了，你爸說要扔掉我沒舍得扔。母親又補(bǔ)充一句說，有些東西還是值得留念的。

現(xiàn)在農(nóng)村，即使是耕種的人家，籬麻也很少能派上用場了，披個(gè)雨衣要方便得多。而炎熱外出也有防紫外線的傘，誰還顧得上老套的籬麻?這年頭，如果你戴著一頂籬麻出去，肯定成了“另類”，或許有些沒見過籬麻的年青人，會(huì)把它當(dāng)成工藝品，但作為籬麻的實(shí)用時(shí)代已經(jīng)過去了。

說到籬麻的編織，我突然想起一個(gè)會(huì)這種工藝的人，年紀(jì)跟父親相仿，但輩份卻要大，我管他叫叔公。叔公離我們家不遠(yuǎn)，不到一分鐘的路程。我到他家的時(shí)候，叔公正坐在屋門口與人聊天。過去一陣寒喧，我問叔公現(xiàn)在還有沒有搞竹篾編織，他聽著一愣，似乎很少人提起這事了。他苦笑了一下說，現(xiàn)在做了也沒人要，早不做嘍!我一聽有些失望，雖然早已料到這種結(jié)果。

叔公突然反問我說，你問這個(gè)干嘛?我說要做一頂籬麻。我這么一說，叔公倒來了興趣，好像有人提起籬麻就等于還有人記得他。叔公有些高興地說，你要這干嘛?我說我要它作為紀(jì)念，假如哪一天沒人記起了，它說不定成寶貝了。我半開玩笑地說。

叔公聽了有些激動(dòng)，馬上拿起竹篾編織的工具，拿出一根竹子……從破竹到削成竹皮，然后到編織，過程好像在表演。我還沒來得及看清是怎么回事，叔公已經(jīng)把籬麻編織成半成品了，最后又拿出棕葉裝上，繼續(xù)編織，很快成了一頂新的籬麻。叔公說他有幾年沒做這活了，可沒有忘記這個(gè)工藝，他說竹篾編織工藝他閉著眼睛都會(huì)。

我拿過籬麻后要給叔公工錢，叔公卻堅(jiān)決不收，他說難得有年青人記得他，只可惜這種工藝快要失傳了?？粗骞涞难凵?，我尷尬得拿著錢的雙手無從安放，就像無從安放這一頂逐漸消失的籬麻。