1959年，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》在兩個(gè)年輕人手中誕生，成為中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的最經(jīng)典之作。50年里，它經(jīng)歷了贊譽(yù)、封禁和新生，在不同時(shí)代被賦予不同的氣質(zhì)，影響著幾代國(guó)人的音樂(lè)審美和愛(ài)情觀(guān)。

50年后，每個(gè)人都有了一段關(guān)于《梁?！返挠洃?，它與旋律一起，組成我們關(guān)于“成長(zhǎng)和成熟”主題的史詩(shī)。

傳承

出生于1960和1970年代的“梁祝第二代”們，誕生那日便背負(fù)上“繼承這種美”的使命——盡管在日后的成長(zhǎng)中，他們中的多數(shù)都漸漸偏離了父母?jìng)兊某踔浴?/p>

2009年8月26日，七夕。俞麗拿站在重慶大禮堂的舞臺(tái)上，演奏她拉響過(guò)千百次的《梁?！贰?/p>

從18歲到68歲，跨越的不只是技巧和感情的成熟。她并不覺(jué)得自己老去了，但每每看著舞臺(tái)另一頭為自己做鋼琴伴奏的兒子李堅(jiān)，后繼有人的欣慰感又讓她明白：屬于第一代的黃金歲月，真的已經(jīng)結(jié)束了。

俞麗拿母子倆是最好的“梁祝合奏者”。自1990年在臺(tái)灣首度攜手演出，聚少離多的母子倆在公開(kāi)場(chǎng)合中有過(guò)4次合作。而今次，是俞的封山之奏，亦是母子倆與《梁祝》有關(guān)的最后一次攜手。

如果可以，她其實(shí)希望兒子能在9歲那年選擇小提琴之路，可以繼續(xù)她的事業(yè)——同樣是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的第二代，何占豪的兒子在4歲時(shí)便繼承了父親的心愿。何對(duì)自己未能站在舞臺(tái)上親手詮釋《梁?！范⒐⒂趹讶舾赡?，于是同樣踏上小提琴之路的兒子在1992年發(fā)行了個(gè)人專(zhuān)輯，收錄進(jìn)《梁祝》，終了了父親的遺憾。

但當(dāng)年選擇時(shí)，沒(méi)有人告訴年幼的李堅(jiān)“你應(yīng)該像你母親那樣”。他接觸音樂(lè)時(shí)在“文革”期間，《梁祝》是禁曲，唱片和樂(lè)譜被大量燒毀。

放棄小提琴很久以后，李堅(jiān)從布滿(mǎn)灰塵的書(shū)櫥里無(wú)意間翻出母親偷藏的那張《梁?！?。唱機(jī)用最小的音量播放出優(yōu)美旋律，“這是我拉的……”憋屈了多年，感慨萬(wàn)千的母親終于忍不住把真相告訴兒子。

這是合作的開(kāi)始。洞悉真相的驕傲與當(dāng)初沒(méi)有選擇小提琴的懊惱，讓李堅(jiān)決心用另一種方式繼承榮耀。“世界上再?zèng)]有人比我更了解母親的小提琴。”

出道20年，李堅(jiān)始終沒(méi)有發(fā)行單獨(dú)的《梁?！烦?。他在美國(guó)主攻鋼琴和指揮，和母親的合奏是他與梁祝有關(guān)的唯一保留曲目。

同為第二代的何占豪之子何巋在繼承的路上走得更遠(yuǎn)，發(fā)行收錄了《梁?！愤x段的唱片后，他亦遠(yuǎn)赴美國(guó)，在某交響樂(lè)團(tuán)里做小提琴手。

另一位創(chuàng)作者陳鋼的兩個(gè)女兒一直從事音樂(lè)工作。

另一位演奏者、被譽(yù)為“南俞北盛”的盛中國(guó)，女兒盛潔小時(shí)接受過(guò)嚴(yán)格的小提琴學(xué)習(xí)，現(xiàn)在從事網(wǎng)絡(luò)多媒體行業(yè)。

洗禮

《梁?！吩诠俜降拿麅?cè)里戴上“封建”的罪名。但在民間，對(duì)美好情感的向往卻讓人們無(wú)視了這罪名：在緊鎖的房間里偷聽(tīng)《梁?！?，是深達(dá)靈魂的音樂(lè)洗禮。

13年知青生涯中，深夜躲在厚厚棉被里偷放《梁?！烦?，是易中天最快樂(lè)的時(shí)間。艱苦的勞作早已磨去當(dāng)年對(duì)新疆農(nóng)場(chǎng)支邊生活的熱情，壓抑不住的青春需要“頂風(fēng)作案“的犯規(guī)作為生活的調(diào)劑品。

然而破木門(mén)遮不住音樂(lè)往外流淌。連長(zhǎng)查崗經(jīng)過(guò)屋外，踢開(kāi)門(mén)逮住易中天現(xiàn)行你在聽(tīng)什么!

“我在學(xué)大寨!”易中天反應(yīng)極快，“聽(tīng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨?！北桓C里的唱機(jī)傳出《梁?！防锬嵌蚊髅牡男】彀澹痛笳竦囊蠛苁倾暯?。

連長(zhǎng)悻悻教訓(xùn)了幾句，終于離去。這段發(fā)生在文革前期的“抗?fàn)帯睘橐字刑熠A得了在此后的日子里光明正大聽(tīng)《梁?！返臋?quán)利。

他不知道，在千里外的北京朝陽(yáng)區(qū)來(lái)廣營(yíng)公社立水橋大隊(duì)，盡管距離皇城裉不過(guò)百余公里，知青們卻已經(jīng)可以?huà)侀_(kāi)政治束縛、在廣袤鄉(xiāng)村里欣賞這音樂(lè)。

小提琴依然是陽(yáng)春白雪的奢侈品，李國(guó)華是大隊(duì)里唯一能演奏完整版《梁祝》的老知青。出身音樂(lè)世家的他在父親手把手的傳授下，學(xué)會(huì)了這支協(xié)奏曲。

“李哥，來(lái)一段吧。”小知青們愛(ài)聽(tīng)，老鄉(xiāng)也愛(ài)聽(tīng)。很多人都記得第一次聽(tīng)到《梁祝》時(shí)眼前浮現(xiàn)的畫(huà)面：是春日里的蝴蝶翩飛，是高山里的溪流淙淙。那是文藝干涸的時(shí)間里，八個(gè)樣板戲決計(jì)無(wú)法帶來(lái)的享受。

除了李國(guó)華，擠滿(mǎn)打谷場(chǎng)的聽(tīng)眾不知道什么叫奏鳴曲，也沒(méi)有關(guān)注過(guò)梁山伯與祝英臺(tái)的愛(ài)情故事，只覺(jué)得那樂(lè)曲好聽(tīng)得難以形容，就像是天上傳來(lái)的，能使人靈魂出了竅，隨著它飄來(lái)飄去。

“如果此刻身邊坐著一個(gè)女生，我很可能會(huì)情不自禁吻她一下。”人群中有人喃喃。

那些沉浸在音樂(lè)里的表情愉悅了李國(guó)華。附近生產(chǎn)隊(duì)的知青們會(huì)趕幾十里的路，要求他“來(lái)一段”。他樂(lè)此不疲。

在那普遍蔑視人性的年代，全國(guó)各地的李國(guó)華們用《梁?！泛退恼嫔泼溃o生活帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)真情的溫暖。

身份

1978年，《梁?！方饨?。傳統(tǒng)的工人和知識(shí)分子家庭更愿意讓能拉一手《梁?！返哪星嗄瓿蔀樽约夜脿?。小提琴與《梁?！返慕M合是“有文化，深情”的標(biāo)志。

絹紡廠(chǎng)女工李蓉有一個(gè)加強(qiáng)排的追求者。幾乎每個(gè)追求者都有獨(dú)到之處：有人會(huì)木工，有人是車(chē)間“青年突擊隊(duì)”隊(duì)員，有的愛(ài)好文學(xué)會(huì)背兩句情詩(shī)，有的家境不錯(cuò)。

胡賢志的特長(zhǎng)是看過(guò)幾本外國(guó)文學(xué)名著，當(dāng)知青前跟著家中長(zhǎng)輩學(xué)過(guò)一段時(shí)間的小提琴。

會(huì)拉小提琴討女孩子歡心的文藝小青年在絹紡廠(chǎng)不多，但葫賢志也并未因此而脫穎而出。他是娃娃臉，“嘴上無(wú)毛，辦事不牢”，即便特意蓄了胡子也距離李蓉心目中的白馬王子形象相距甚遠(yuǎn)。

他唯一不缺的是耐心，堅(jiān)信“美好的愛(ài)情都是磨出來(lái)的”。胡賢志給李蓉寫(xiě)過(guò)情詩(shī)，在廠(chǎng)里舉辦的青年聯(lián)誼會(huì)上請(qǐng)她跳過(guò)舞，也曾等在圖書(shū)室專(zhuān)借她看過(guò)的書(shū)——共同語(yǔ)言很重要，還費(fèi)盡心思每周進(jìn)城給對(duì)方帶小禮物：鋼筆，筆記本，頭飾……這在當(dāng)年很是“赤裸裸”的表白，卻絲毫沒(méi)動(dòng)搖李蓉同志的心。

他決定成為唯一一個(gè)會(huì)拉《梁?！返淖非笳?，這并非易事。胡賢志取巧，只發(fā)狠突擊了《梁?！返膸讉€(gè)有名片段，然后站在李蓉家樓下反復(fù)演奏。

西方電影剛進(jìn)入中國(guó)，電影上的老外就這么浪漫。胡賢志的演奏水平不高，勝在感情充沛。最先被小伙子打動(dòng)的是未來(lái)的老丈人，當(dāng)年追求老伴時(shí)也如此“風(fēng)流浪漫”過(guò)。然后連拉一周多，李蓉不敵廠(chǎng)里人的眼神和父母的勸說(shuō)，點(diǎn)頭同意了。

胡賢志的成功深深打擊了其他的加強(qiáng)排追求者。李蓉父母是教師，頗有文化修養(yǎng)，他們并不喜歡那些亂七八糟的情詩(shī)，也反感小青年們不分場(chǎng)合的大獻(xiàn)殷勤。但會(huì)拉小提琴，說(shuō)明胡的家世不錯(cuò)；用深切的感情彌補(bǔ)糟糕琴技，小伙子的人品應(yīng)該不錯(cuò)。

盡管最終決定胡賢志和李蓉姻緣的，并非單靠一曲《梁?！贰５诩儩嵉?980年代，人們依舊相信“音樂(lè)見(jiàn)人心”的判斷：聽(tīng)鄧麗君“靡靡之音”的青年人，怎么比得上《梁?！窅?ài)好者具備的內(nèi)涵。

支撐

在婚姻遭受巨大沖擊的年代，很難說(shuō)還有什么可以成為信仰并救贖情感。但當(dāng)人心越來(lái)越浮躁時(shí)，最純潔神圣的記憶往往會(huì)成為危難時(shí)刻的救命稻草。

張薔夫婦把分居的間奏努力拉近到半月見(jiàn)一次面。與幾年前只有寒暑假才能相聚或者三個(gè)月見(jiàn)面一次的情況相比，半個(gè)月的距離幾乎不算什么。但懷疑和不信任依舊徘徊在兩人間。

妻子張薔在上海任中學(xué)音樂(lè)老師。丈夫李維是她的同事，結(jié)婚兩年后，李維辭職下海去了寧波。

上海與寧波的空間距離只有300公里，當(dāng)分居成為婚姻的主旋律后，心理距離卻越來(lái)越大。在寧波的李維奔波于全國(guó)各地，張薔要照顧孩子和雙方老人。追求更好的生活品質(zhì)，無(wú)法控制的龐大生活開(kāi)銷(xiāo)以及瑣碎的雜事，都成為無(wú)法結(jié)束分離的理由。

接觸的圈子不同，夫妻倆的共同話(huà)題漸漸枯萎，最后只能把多年前的戀愛(ài)細(xì)節(jié)翻出來(lái)不厭其煩地交流。張薔年輕時(shí)演奏《梁祝》的風(fēng)采給李維留下不可磨滅的印象，于是最后，丈夫總會(huì)說(shuō)：要不，我們?cè)俸献嘁欢?

而這個(gè)提議也總能恰到好處地消除妻子的懷疑和動(dòng)搖：他還記得那些細(xì)節(jié)，也還有和她一起浪漫的情懷。

在她所看不見(jiàn)的城市里里，丈夫是不是也背叛了自己?這樣的念頭即便自己不主動(dòng)去想，周?chē)艘部傇诨蛎骰虬档靥嵝阉Ｓ绕?002年后，李維的事業(yè)有了起色，“男人有錢(qián)就變壞”，何況這個(gè)男人還在她的五指山外。

張薔不愿自己在丈夫眼里是個(gè)多疑、小氣的婦人形象，但她的感情和身體里的藝術(shù)細(xì)胞一樣敏感。她曾經(jīng)對(duì)這段婚姻絕望過(guò)：丈夫背著他把十幾萬(wàn)元的積蓄“借”給在農(nóng)村的父母，供姐姐修房子。

他與她共苦，卻不愿給她補(bǔ)償。張薔想過(guò)離婚，卻看在孩子的份上吞下怨言。因?yàn)榻涣鞯牟槐?，結(jié)婚多年來(lái)，他們?yōu)殄X(qián)、家人和孩子爭(zhēng)吵過(guò)無(wú)數(shù)次。每次爭(zhēng)吵后，她都試圖說(shuō)服自己“這個(gè)男人其實(shí)對(duì)得起我們”，一個(gè)人在家時(shí)一遍遍反復(fù)聽(tīng)各種版本的《梁?！芬魳?lè)，以平息分居生活帶來(lái)的惶恐。

音樂(lè)不能改變現(xiàn)狀，但因?yàn)楫?dāng)初的回憶中有它鮮亮的身影，在信仰與安全感缺乏的婚姻里，它成為張薔的救命稻草。

融入

在當(dāng)代中國(guó)，沒(méi)有—部音樂(lè)的影響力可以超越《梁?！穮f(xié)奏曲。它打破了陽(yáng)春白雪與下里巴人的審美隔閡，跨越流行與經(jīng)典兩界，也讓世界從中了解到一個(gè)不一樣的中國(guó)。

中國(guó)人素來(lái)熱愛(ài)才子佳人大圓滿(mǎn)的愛(ài)情故事，如果只有死亡能打破身份地位的懸殊差距，那便賦予死亡最浪漫的結(jié)局?！读鹤！酚靡舴堇[出這段傳奇，它甚至代替文字、語(yǔ)言的敘述方式，通過(guò)聽(tīng)覺(jué)渠道的傳播，直接感染人心。即便在很長(zhǎng)一段時(shí)間里遭遇被封禁銷(xiāo)毀的不公命運(yùn)，它在民間依然擁有旺盛的生命力。

解禁后的《梁?！诽鲆魳?lè)及故事本身的影響力，在藝術(shù)和生活兩個(gè)領(lǐng)域繼續(xù)顯示巨大張力。一流小提琴家將之作為檢驗(yàn)演奏水平高低的標(biāo)準(zhǔn)；普通人將它與戀愛(ài)緊密相連，希望能用手中琴奏響經(jīng)典打動(dòng)愛(ài)人的心，在他們的生活里扮演寄托與支柱的角色。

而今，文化與情感選擇的多元化降低了《梁?！穼?duì)年輕一代的情感影響力。但它已經(jīng)成為藝術(shù)熏陶普及化的證據(jù)一奧地利人不會(huì)把《藍(lán)色多瑙河》再奉為圣經(jīng)，我們則把《梁?！窂纳駢先∠?，讓它徹底融進(jìn)每個(gè)人的生活。