裘山山 女，1958年出生于浙江杭州。著有長篇小說《我在天堂等你》《到處都是寂寞的心》《春草開花》，電影劇本《遙望查里拉》《我的格桑梅朵》等。作品曾獲夏衍電影文學劇本獎、第四屆魯迅文學獎等?，F(xiàn)任《西南軍事文學》主編、四川省作協(xié)副主席、中國作協(xié)全委會委員。

你依然斗不過歲月。歲月無敵。這不是我說的，是生活說的。

比如，你用很好的護膚品，你經(jīng)常去美容院，你還花錢做什么光子嫩膚，一切都行之有效，你的臉的確光潔白凈，沒什么皺紋;可是，你的脖子上有皺紋了，一道道的，亮出了歲月;

當然你也可以很注意保養(yǎng)脖子，沒事就給脖子按摩，看電視也不閑著，在下巴底下拍拍打打，讓脖子看上去也光光滑滑的;可是，你的一雙手卻越來越干枯，露出了青筋;

當然你也可以保養(yǎng)手，擦最好的護手霜，經(jīng)常去護理，讓一雙手看上去依然白皙年輕;可是，你的腰粗了，小腹出來了，一看就是中年女性的身材;

當然你可以去鍛煉，你可以節(jié)食，甚至可以穿緊身褲，讓腰身看上去和做姑娘時差不多;可是，你的胳膊粗了，長出了所謂的蝴蝶臂，一抬胳膊，歲月就贅在下面晃蕩;

當然你可以不穿無袖衫，而穿長袖衣服，遮住你松弛的胳膊;可是，你的頭發(fā)白了，風一吹，一叢叢白發(fā)如草原上的牛羊般露了出來，滄桑不已;

當然你可以染發(fā)，染得很自然，把滄桑掩蓋得嚴嚴實實，讓人一點看不出來;可是，你長老年斑了;

當然你可以去做什么激光去斑，據(jù)說效果很好;可是，你的臉黃了，那一看就是中年臉色，一看就是歷經(jīng)了幾十個春夏秋冬的臉色;

當然你可以涂脂抹粉，遮住黃色的臉;可是，你的眼睛渾濁了，再沒有清亮的目光，再沒有眼波盈動……你甚至，需要老花鏡了。

女性朋友們，不是我無情啊，實在是歲月無情。無論你怎樣圍追堵截，總有一處會被歲月突圍，向世人亮出你的真相。用老百姓的話說，是按下葫蘆起了瓢啊。

其實，就算你成功地向世人掩飾了年齡，你能向自己掩飾住嗎?你身體的變化自己最清楚，比如熱情的消退、疲倦的滋生、睡眠的減少、食欲的下降，等等。

與歲月搏斗，失敗是必然的。

你只要看看那些以美貌為生計的女人，靠美貌吃飯的女人，她們也一樣被歲月打敗，你就心理平衡了。青春美貌是她們的飯碗，她們尚且留不住，何況我等尋常女性?

你再看看男人，他們不也一樣衰老嗎?我們同學聚會，一見面大家都互相吹捧“一點兒沒變”。可吹捧完了互留電話，無論男女，一個個拿出手機就舉到了一米開外，說，還沒變?可能嗎?

還是那句話，歲月無敵。

(編輯/木非木)