老媽退休后閑不住，非要去老年大學(xué)學(xué)習(xí)國畫，學(xué)期1年。但老年大學(xué)離家太遠(yuǎn)。于是，每天開車接送老媽就成了我義不容辭的任務(wù)。過了一段時(shí)間，老媽突然提出讓我教她學(xué)開車。老媽完全沒有開車的天賦:路盲、沒有距離感、看到大車就害怕、車速快了就想閉眼……這還不得出大事嗎?可能因?yàn)殚_車的疲憊讓我也想找人換換手，我思考再三還是同意了。

周末，我們驅(qū)車來到了郊外。首先是讓老媽熟悉車上的各個(gè)按鈕部件，天天坐我的車，老媽也基本清楚。然后，我講解什么是檔位，離合器、剎車、油門怎么配合等等。說得多了一點(diǎn)，老媽不樂意了，我說理論一下不要說那么多，理解不了，先來實(shí)際操作。我只好坐到副駕駛位置上，看著老媽神氣地握住方向盤。嗯，看著感覺還行，可我心里還是沒底，囑咐老媽慢點(diǎn)，然后就在心里禱告。老媽也是很謹(jǐn)慎，按照我說的口訣“踩、抬、松、踩、走”，踩離合器，打火，掛擋，松手剎……老媽喊道: “怎么松不掉手剎啊!”“你摁住中間那個(gè)柱頭松?！蔽亿s緊給她做了示范，一本正經(jīng)地命令道，“從一擋掛到五擋，再掛回來，做10遍?！比缓笪揖烷]上眼睛躺下休息，不時(shí)偷偷瞄老媽一眼。15分鐘后，又經(jīng)過一番耐心講解，我決定讓老媽開動(dòng)試試。痛苦的歷程開始了，抖動(dòng)、搖擺、猛沖、急剎、熄火……如果汽車有生命的話我想現(xiàn)在一定在咒罵了。

接著開始了漫長的一次次起步停車和我一次次的“前仰后合”。其間，老媽3次將輪胎壓過了馬路邊的臺(tái)階上;2次在我的救險(xiǎn)下與路邊臺(tái)階擦肩而過;2次熄火;1次二擋起步;N次或銳角或鈍角地停在路邊。伴隨著我不時(shí)的高分貝責(zé)備和訓(xùn)斥，老媽幾次欲言又止。不過還好，老媽總算可以利用急剎把車停在該停的位置上。

其實(shí)，開車就是一個(gè)熟練的過程，現(xiàn)在老媽也漸漸明白了這個(gè)道理，和我在一起已經(jīng)很少主動(dòng)開車了，用她的話來說:“還是坐車舒服，既能吃東西，又能看風(fēng)景?！倍矣种匦禄氐轿业奈蛔由?，繼續(xù)充當(dāng)老媽的車夫了。