腓力士·歐顏斯多么有名啊!我與他不相識(shí)，但在電視上看見過他一次。他的名字加上舉止，讓人覺得他應(yīng)該出身名門世系，而這樣的家世自然會(huì)產(chǎn)生學(xué)識(shí)淵博、極有品味、判斷卓越且人品高尚的家族成員。顯然他對(duì)書本認(rèn)識(shí)極深，而且很會(huì)賣書，這就是為什么他會(huì)成為紐約佳士得拍賣公司圖書及手稿部門的跨國(guó)主管。

1998年10月29日，這天對(duì)腓力士而言是特別忙碌的一天。這一天的大部分時(shí)間，他用來拍賣哈士開·諾曼收藏品的最后一批——可觀的科學(xué)與醫(yī)學(xué)書籍，在這501堆書本中藏了些珍品。

早上他賣掉了居里夫人的博士論文，她在上面簽了名給拉瑟福德(那位原子核結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者)，他還賣掉第一版的達(dá)爾文《物種起源》，以及愛因斯坦1905年出版的《狹義相對(duì)論》的副本。

下午腓力士又要拍賣更多非凡的書本：包括馬克士威的《電磁論》第一版的副本，電子的發(fā)現(xiàn)者湯姆森因得獎(jiǎng)而擁有這本書；萊特兄弟中的哥哥維寶首度披露他們?cè)诒笨_萊納州小鷹鎮(zhèn)試飛的記述；還有，羅拔切烏斯基的《論幾何之原理》，那是有關(guān)幾何學(xué)最早的出版物。

這些都是偉大的書，這天是腓力士的偉大日子。

夾在上下午諾曼收藏品的拍賣場(chǎng)次之間，另外有個(gè)小小的拍賣，只為了一本書。它不是印刷的書本，而是手寫的書本，這本書不屬于諾曼。事實(shí)上。腓力士為它準(zhǔn)備了令人印象深刻的書目，而且有個(gè)絕妙的拍賣編號(hào)“發(fā)現(xiàn)——9058”。但沒有載明誰是擁有者。

它怎么看都不像是一本偉大的書。它被火燒焦了，長(zhǎng)了霉，而且?guī)缀鯚o法辨讀。

更糟的是，前一天耶路撒冷希臘東正教的主教，才向由法官金巴·伍德主持的紐約南區(qū)美國(guó)地方法院提出申請(qǐng)，請(qǐng)求下約束令給佳士得拍賣公司。這位主教聲稱，這本古書是從他們的一個(gè)圖書館中偷走的。

佳士得成功保住了第二天可以拍賣這本古書的權(quán)力，但顯然在拍賣之后。追訴這本古書的所有權(quán)還是免不了的。

就算書目很吸引人，這本書終究是不好賣的。誰會(huì)要一本無法辨讀、外觀駭人而且有案在身的古書呢?雖然如此，在這一天的14時(shí)，腓力士仍決心把它賣個(gè)天價(jià)，他的底價(jià)是80萬美金。

腓力士打算將這本古書賣到這樣的高價(jià)，是因?yàn)樵跁须[約可見古代傳奇人物及數(shù)學(xué)天才——阿基米德遭人擦拭掉的著作。這些文字就在13世紀(jì)的基督教祈禱文之下。

雖然不甚完整、有些損傷，而且上面又重新寫過，但這本書是現(xiàn)存最古老的阿基米德著作抄本。

尼西塔斯·卓尼亞鐵斯，雅典大主教的兄弟，他目睹了知識(shí)界未曾有過的大災(zāi)難。公元1204年4月，有解救耶路撒冷之任務(wù)在身的基督教士兵，沒有來到他們的目的地，反而掠奪了當(dāng)時(shí)歐洲最富有的城市君士坦丁堡。尼西塔斯把他親眼看到的大屠殺記錄了下來。偉大教堂圣索菲亞的華麗珠寶被掠奪后，分給了士兵。驢子被牽到教堂的神壇前，然后把珠寶載走。一位念咒又會(huì)施毒的妓女，坐在主教的位置上，又在上面跳舞并唱淫歌。士兵抓住了獻(xiàn)身給上帝的修女，把她們強(qiáng)奸了。“哦，永生的上帝。”尼西塔斯哭道，“這些人的痛苦實(shí)在大得不得了呀?！敝惺兰o(jì)戰(zhàn)火壓垮了君士坦丁堡，一個(gè)帝國(guó)的核心被摧毀了。

這個(gè)慘遭掠奪的城市擁有的圖書數(shù)目比人口還多。自從公元330年為羅馬皇帝君士坦丁大帝所建以來，這是君士坦丁堡第一次遭到摧毀。這里的居民自認(rèn)是羅馬人，而這個(gè)城市擁有古代世界的文學(xué)寶庫，且自認(rèn)為其繼承人。在這些寶庫中，有古代世界最偉大數(shù)學(xué)家所寫的論文，而他也是從古至今一位最偉大的思想家。他估算圓周率的近似值，他發(fā)展重心的理論，而且在牛頓與萊布尼茲之前的1800年，就已走上微積分之路，他的名字叫做阿基米德。這個(gè)城市慘遭掠奪時(shí)，成千上萬的書籍被摧毀了，但含有阿基米德諸多文章的三本書，卻保存了下來。

這三本書之中，首先不見了的是古書B：它在公元1311年，在羅馬北方維特波的教皇圖書館中出現(xiàn)過，后來就沒消息了。第二個(gè)消失的是古書A：它最后一次有記載的是在公元1564年，在一位意大利人文學(xué)者的圖書館里。像伽利略這樣的文藝復(fù)興巨匠，通過這些書的抄本而知曉阿基米德的作品。但達(dá)文西、伽利略、牛頓、萊布尼茲一點(diǎn)都不知道第三本書的內(nèi)容。第三本書中有兩篇阿基米德非比尋常的文章，它們并不含于古書A或B中。與這兩篇文章相比，達(dá)文西的數(shù)學(xué)書就像小孩子的作品。在君士坦丁堡遭劫之后的800年，第三本書，即《阿基米德手稿》，嚴(yán)格說來稱為古書c，走上了舞臺(tái)。

《阿基米德寶典》這本書要講的，是古書c及其所含文章的真實(shí)且非比尋常的故事。《阿基米德寶典》一書透露了這些文章如何經(jīng)過這么多年而留存了下來，它們?nèi)绾伪话l(fā)現(xiàn)的，如何又消失了，而最后又如何轉(zhuǎn)手到一位知音手中。這也是一個(gè)有關(guān)被擦拭消失的文章，如何在耐心的修護(hù)、先進(jìn)的技術(shù)及專注的研究之下，而重見天日的故事。研究手稿的小組在1999年開始工作時(shí)，一點(diǎn)都不知道到底會(huì)有什么結(jié)果。到了完成工作時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了前所未見的、古代世界的文章，從而改變了科學(xué)史。

鏈接

我認(rèn)為我的大錯(cuò)特錯(cuò)之處，就是小看了這本阿基米德手抄古書。我在20世紀(jì)80年代第一次看到古書的時(shí)候，給它的估價(jià)比1998年拍賣成交價(jià)的1／20還要低。如今，經(jīng)過了內(nèi)茲、諾爾及他們的工作團(tuán)隊(duì)的努力。這本古書顯然更是無比重要。

本文作者為倫敦蘇富比拍賣公司，西方中世紀(jì)及東方手稿與袖珍畫部門負(fù)責(zé)人。

推薦文：金格里奇

《阿基米德寶典》就像一本引人入勝的學(xué)術(shù)偵探小說，隨著揭露的證據(jù)愈采愈多，內(nèi)容也愈來愈豐富(本文作者為哈佛大學(xué)天文學(xué)及科學(xué)史名譽(yù)教授)。