位于四川大渡河大峽谷北岸，海拔3236米的大瓦山是世界上最高的孤峰狀平頂山，山頂面積2400多畝；由古生代火山噴發(fā)堆積而成的玄武巖、白云巖構(gòu)成整個(gè)山體。盡管通往大瓦山的路途艱險(xiǎn)，但沿途風(fēng)光卻十分迷人，從天而降的瀑布、郁郁蔥蔥的原始森林……登上山頂，峨眉山、貢嘎山、瓦屋山盡收眼底，更有朝暉落霞、云海霧濤：南岸即為大渡河大峽谷——中國最美的十大峽谷之一。

這是一篇來自一個(gè)七十年代生人關(guān)于大瓦山的半私人筆記。一個(gè)大瓦山的孩子在多年之后重返故地，用文字呈現(xiàn)給我們的不僅僅是大瓦山的神秘傳說與奇絕風(fēng)景，大瓦山的變遷，大瓦山的人們的生活，還有他內(nèi)心的變遷。

《熱道》一直相信，行游有兩種狀態(tài)，一種在于腳下，一種則在于內(nèi)心。

問山

阿城說，如果真有上帝存在，那大瓦山一定就是上帝遺落在他家門口的巨大祭壇。

阿城的老家是四川省漢源縣皇木鎮(zhèn)，和位于樂山市金口河區(qū)永勝鄉(xiāng)的大瓦山直線距離不過4公里，兒時(shí)，他每天打開家門，都可以看到直入云霄的大瓦山。“祭壇”四面絕壁，高聳入云，平頂之上是郁郁蔥蔥的森林。

小時(shí)候在故鄉(xiāng)山野間游蕩，常常，阿域都會(huì)不同的角度看著大瓦山發(fā)會(huì)呆，四面絕壁的巖石在落日夕照下呈現(xiàn)出金黃色的色彩，有時(shí)，大瓦山就像一艘巨大的方舟在云海間航行。到氣候晴朗時(shí)，還可看到大瓦山頂上蔥郁的森林巨木。從懂時(shí)事起，阿域就一直認(rèn)為。大瓦山四面絕壁，不可能有路上去，這座山只屬于神仙。

在20世紀(jì)80年代初的一個(gè)夏天傍晚，發(fā)生了一件事似乎證實(shí)了阿城的想法。日落之后，大瓦山絕壁上忽然飄起一團(tuán)耀眼的光球，忽上忽下，呈之字形狀順著絕壁而上，最后隱約到山頂森林的暗影之中。這一幕，村里的鄉(xiāng)親們都看到了，大家聚集在一起議論紛紛，有人說，大瓦山上有兵工廠，一定是在試驗(yàn)什么新式武器，還有人認(rèn)為，是山上的仙女從山腳下天池中洗了澡回到山頂。那時(shí)，阿城比較相信后一種解釋，如果近在咫尺的山上有兵工廠，那他為什么從沒有看到過飛機(jī)大炮?

小學(xué)時(shí)有一次上山割草，伙伴們又一次議論起了大瓦山，誰也沒有去過那里，甚至他們的長輩。已經(jīng)上了初中的堂哥指著大瓦山告訴阿城，就在山的那一邊，還有五個(gè)池子，大天池、小天池、高粱池、魚池、龍池。堂哥聽他父親說，魚池里有各種神魚，當(dāng)?shù)赜腥讼朐囂揭幌滤纳疃??？沉酥褡酉鞒审鷹l，把42根篾條連在一起，在尾端綁上石頭竟還沒有到底。他還說，有一次，有人在河中打撈起一條500多斤重的魚，忽然狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，捉魚的人嚇得丟下魚一溜煙跑回家中。雨過天晴后的大瓦山上常常出現(xiàn)彩虹，大家說，那是龍池里的龍?jiān)谖?0多歲的外公告訴阿城，大瓦山上有條小河，山上還有座廟，自古大瓦山只有一條路，但是上山的路艱險(xiǎn)無比，許多人只能半途而返，即便上得山去，山上還有走獸毒蛇守護(hù)著寺廟。

阿城問，大瓦山四周都是絕壁，山上怎么會(huì)有河呢?外公說，那是圣水，可治百病。

大瓦山的一切就像是傳說。從那時(shí)起，阿城就有了最大的一個(gè)愿望，不管大瓦山有沒有路，長大后，他都一定要上到山頂，喝喝傳說中的翠水。

走山

“大瓦山就像一座直入云霄的巨大祭壇，

我愿登上去，

把自己奉獻(xiàn)給神是”……

阿域走出了大山，大學(xué)畢業(yè)后來到了城市。他一直以為自己的夢想就在城市中，日子久了，他發(fā)現(xiàn)，城市生活似乎是一座比大瓦山更難攀越的高山，而夢想，似乎遙不可及，而兒時(shí)關(guān)于攀登大瓦山的夢想他一直未放棄?，F(xiàn)在，是該去實(shí)現(xiàn)的時(shí)候了。

這是一個(gè)新的世紀(jì)，阿城很容易就從網(wǎng)上查到了大瓦山的資料。現(xiàn)在，這里已經(jīng)是大渡河大峽谷國家地質(zhì)公園的一部分。阿城有點(diǎn)沮喪的是，許多先行者已經(jīng)走在了自己的前面，其中最有名的竟然還是個(gè)英國的探險(xiǎn)家威爾遜，他在100年前就到過大瓦山。威爾遜于1903年7月1日站在峨眉山上遠(yuǎn)眺大瓦山，對它的外觀作了生動(dòng)描述：漂浮在空中的巨大的諾亞方舟，一座魔幻之山。他說出了阿城心中的話。

還有更早的先行者，在威爾遜之前的25年，1878年，美國自然科學(xué)家愛德華·科爾波·貝伯爾在6月5日登上太瓦山，在山頂俯視峽谷，氣象萬千，美不勝收，他說：“美得無法用語言形容?！?/p>

從網(wǎng)上搜到的資料可以證實(shí)的是，以前山腰中確實(shí)有軍工倉庫，但在10多年前就已經(jīng)廢棄，以前，即便是五池村的山民出入，都必須辦理通行證過五道嚴(yán)密的關(guān)卡，而現(xiàn)在，越來越多的戶外愛好者有機(jī)會(huì)攀登大瓦山了。

他要去大瓦山。

從成都驅(qū)車前往，阿城用了10個(gè)小時(shí)走完了百年前威爾遜用10天才走完的路程，到達(dá)了大瓦山腳下的五池村。沒有想到，來大瓦山的戶外旅行者還不少，總共有70多人，他們都來自全國各地，其中，有對小姐妹才10歲。

次日中午，一輛滿載“威爾遜”的大卡車把大家搖搖晃晃地送到大瓦山腳下的瓦山坪?？粗降郎蠣砍删€的游客，阿城兒時(shí)對大瓦山的一切美好幻想已逐漸破滅。他走在前面，在這70多人中，他還是想第一個(gè)到達(dá)山頂，給自己些許的慰籍。路在東南面的山脊上。和外公說的一樣，只有一條。

用15分鐘穿過長滿野花的草坪，上山的路開始陡削起來。一道突兀的鐵門擋在前面，同行的當(dāng)?shù)卮迕裾f，前兩年，縣上的旅游部門曾經(jīng)想在這里收門票，但后來發(fā)現(xiàn)游客少之又少，還不夠給管理人員開工資，只好停止了“開發(fā)”，如今，鐵門已經(jīng)廢棄不用了，銹跡斑駁的鐵門在大片杜鵑花中顯得不合時(shí)宜。

鐵門之后就是一段數(shù)丈高的絕壁，似乎在提醒來客，危險(xiǎn)就從現(xiàn)在開始。絕壁凸起的巴掌大巖石和凹下的石縫就是路，阿域手腳并用爬了上去。

從瓦山坪到大瓦山頂，其間要過墨水池、蓮花巖、天星橋、觀音巖、燒貓巖等小地名，一會(huì)兒是在密林間穿行，一會(huì)兒是在巖縫中攀爬，許多巖壁沒有路，需攀爬數(shù)丈高的木梯。上到滾龍崗，這里海拔已近3000米了，阿城抬頭望去，前行者正在攀爬到達(dá)山頂?shù)膸椎涝贫酥械哪咎?。順著小路來的方向看去，五個(gè)蔚藍(lán)的湖泊散落在山野之中，圍繞著湖泊的，是田園農(nóng)舍?；赝麃頃r(shí)路，走過的山峰陡峭得就像一把菜刀的兩面，而路就在刀脊上，最寬處不過幾米，最窄的地方還不到一米，透過半山腰飄渺的霧氣，瓦山坪的小路若隱若現(xiàn)。

山里的人不會(huì)在乎山的高度，但這座海拔3236米的平頂山四周的絕壁垂直落差竟達(dá)到了1600米。想想看，站在400多層樓高的懸崖邊俯視大地會(huì)有怎樣眩暈的感覺?

從瓦山坪出發(fā)7個(gè)小時(shí)之后，阿城站到了瓦山口上，這里視野很開闊，阿城朝西望去，希望看到故多的老家，但云霧遮擋了一切，只是隱約的，阿城分辨出了童年時(shí)走過的高山和原野。這里居然還有手機(jī)信號，阿城撥通了家中的電話，他興奮地對接電話的父親說，我現(xiàn)在在大瓦山上，就在以前打開家門就可以看到的地方。父親的回答讓阿城倍感失望，他說，你好幾年沒有回來了，對面修了樓房，在家門口已經(jīng)看不到大瓦山……

阿城一個(gè)人在草地上坐了很久，三三兩兩的“威爾遜”從他身邊走過，歡呼著向瓦山廟跑去。

山頂很平，高這數(shù)丈的巨樹舉目皆是，去大瓦山廟的小路伴隨著小溪在杜鵑花叢中蜿蜒，許多地段，飄著各色花瓣的小溪淹沒了小路，這就是童年時(shí)想喝到的圣水?阿城匍匐在小溪邊，看著五色的花瓣從眼前飄過，童年的夢想就這樣實(shí)現(xiàn)了?抑或永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了。

阿城踏著溪水邊的樹根繼續(xù)前行。一切都像威爾遜在書中描寫的那樣：大瓦山頂是一個(gè)呈微微波狀起伏的高原，面積有許多英畝。這里被高大的杜鵑灌叢所裝飾，還有殘余的銀杉樹及其幼樹。許多杜鵑生長在倒下并腐爛的銀杉樹干上。在杜鵑之下，苔蘚恣意生長，編織了漂亮的但靠不住的地毯。一些空地上生長著秋牡丹和櫻草等……

5月的大瓦山是杜鵑的世界，100多年前，貝伯爾僅僅在上山途中就采摘到了16種杜鵑標(biāo)本。高的宛如巨木，矮的只齊腳踝，來時(shí)路上，阿城一行人先是從花叢中穿行，攀援時(shí)抓的是杜鵑樹根，行走時(shí)甚至不得不從怒放的鮮花上踩過。

從清晰的衛(wèi)星地圖上看大瓦山頂，平面則呈近似三角形，南北長約2.8公里、東西寬約1.4公里。

阿城沿著在杜鵑林中的小路前行，半個(gè)小時(shí)左右到了靈祖廟。靈祖廟位于瓦山頂?shù)闹胁?，向?qū)Ц嬖V阿城，靈祖廟傳說與峨眉山金頂?shù)乃聫R同時(shí)修建的，金碧輝煌的廟宇在1959年被拆毀，而在解放前，靈祖廟里還有一百多位出家人在此修行?，F(xiàn)在的靈祖廟是一座在原址上修建起來的四面透風(fēng)的木屋，供奉著的菩薩也是當(dāng)?shù)孛耖g工匠雕的，和壯觀奇美的的大瓦山相比，顯得粗陋無比。

背山

越來越多的戶外運(yùn)動(dòng)愛好者和游客把目光瞄向這里，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民便多了一個(gè)職業(yè)——當(dāng)向?qū)Я恕ＴS多登山者的武裝甚至到了牙齒：專業(yè)的野外露營設(shè)備，腳穿上千元的登山鞋，可以隨時(shí)監(jiān)測天氣變化的登山表，行李中帶著火腿和咖啡，甚至還有沙灘椅。他們龐大的行李一般都要請當(dāng)?shù)厝氡场?/p>

“說好聽點(diǎn)我們是向?qū)В珜?shí)際上我們只是背山客……”在上山途中，背夫中的頭兒駱相恩對阿域說。67歲的駱相恩世代居住在大瓦山腳下的金口河區(qū)永勝鄉(xiāng)花池村，他12歲就開始跟隨父親上大瓦山采草藥，后來，大部分時(shí)間都被安排在大瓦山上伐木。對于大瓦山的一草一木，再?zèng)]有人比他熟悉的了。近幾年來大瓦山的游客越來越多，但山頂上沒有遮風(fēng)擋雨的地方，駱相恩四處化緣，集資四千多元，2004年在山上重建了簡易的靈祖廟。

2005年初，他帶一個(gè)外省的游客上了大瓦山，這名游客回之去后寫信告發(fā)了駱相恩在山上伐木建廟的事情。此事驚動(dòng)了當(dāng)?shù)亓謽I(yè)公安。2005年7月，駱相恩被判刑一年緩期兩年并處罰款三千。“判刑是應(yīng)該的，”淳樸的駱相恩說：“但我實(shí)在繳不出罰款，我跟法庭說，我的身體還很硬朗，我愿意被多判幾年，用勞動(dòng)來彌補(bǔ)給國家造成的損失!”

但也正是有了這個(gè)簡易的落腳之處，給登山者帶來了極大方便。夜里，大瓦山上下起了冰雹和暴雪，許多登山者的帳篷被狂風(fēng)撕碎卷走，當(dāng)時(shí)，山頂溫度降到了零下，這座四面透風(fēng)的廟宇給了70多名登山者最大的庇護(hù)。

許多登山者會(huì)聯(lián)系駱相恩，以50元一天的價(jià)格再請人幫他們背行李。駱相恩便召集幾位本村村民來當(dāng)背夫，常常，他們每個(gè)人要替至少5名游客背行李，一個(gè)巨大的背篼，一根很長的繩子，行李幾乎達(dá)到了他們的身高：睡袋、帳篷、備用的衣服、攝影器材、液化爐、幾天的干糧……每個(gè)人背的都是一座小山。

駱相恩告訴阿城，2006年，有位外地來的公安局長來登大瓦山，這位體重80多公斤的局長上了大瓦山后再無力氣下山，幾位背夫只好輪換著把他捆在身上背下了山。

背山客中還有當(dāng)?shù)氐膵D女，她們比男人更辛苦，不僅一樣要背沉重的行李，到達(dá)山頂后，還要為大家生火做飯，深夜，在照顧好大家洗了腳在廟里的地鋪上睡后，她們就圍坐在篝火邊打盹。

除了帶路和背行李，背山客們在農(nóng)閑時(shí)間還要上山檢修登山線路。和登山者的興奮相比，這些背夫總是很沉默，沉默地捆行李，沉默地爬山，即便是在危險(xiǎn)地段停留下來幫助游客上下也很沉默。許多路段是在石縫中，他們有時(shí)需要把行李解開，一件件的拿下來分別送到前面一段路后到了背篼能通行的地方再捆扎起來，他們每個(gè)人都要背數(shù)十件大大小小的裝備，爬上爬下，常常累得氣喘吁吁。

捆行李也是個(gè)技術(shù)活，如果捆得不扎實(shí)，不僅行李容易掉下山去，也會(huì)給背夫帶來致命的危險(xiǎn)。

駱相恩認(rèn)為大瓦山其實(shí)一點(diǎn)都不危險(xiǎn)，他的理由是，大瓦山的“心腸很好”，因?yàn)樽詮乃乱詠?，如此危險(xiǎn)的大瓦山還從未摔死過人。盡管他對大瓦山有著如此的信心，但每次上下山時(shí)，他都要虔誠地給菩薩燒香燒紙，祈禱大家旅程一路平安。

駱相恩老人對現(xiàn)在的生活很滿足，他告訴阿城，“永勝鄉(xiāng)以前有個(gè)順口溜‘永勝鄉(xiāng)包包埂埂，想吃大米除非害大病，等從金口河買回家來來，人已死得梆梆硬’，而現(xiàn)在，我們隨便哪家的狗都比30年前的人吃得好……”

農(nóng)民駱相恩一生都在和阿城心目中視為“天堂”的大瓦山打交道，從小到老都在懸崖之上面臨生死考驗(yàn)，他對待生活的坦然態(tài)度讓阿城感到羞愧，大瓦山的風(fēng)景無論有多夢幻，但就像最實(shí)在的生活一樣，只有付出艱辛才能換米希望。