“這個影人是三千刀雕刻出來的，那個是五千刀的?！北本┐抻榔狡び八囆g(shù)博物館崔館長口中的寶貝都有著一段“千刀萬剮”的誕生史。同樣，掙扎在生活最底層、經(jīng)過兩千載荏苒光陰的皮影藝術(shù)，何曾沒有一段“千刀萬剮”的血淚史。而今，春晚舞臺上一群老太太惟妙惟肖的舞蹈也曾讓人想起漸漸被遺忘的“皮影兒戲”，于是，有些人開始關(guān)注，更有些人開始收藏，北京大柵欄還有了專門的劇場，但皮影仍然艱難地掙扎在存亡邊緣。

最早的寓教于樂與最后的“十八層地獄”

“在法國演出時，發(fā)現(xiàn)國外很多博物館都收藏著皮影藝術(shù)品，而皮影的發(fā)源地——中國，卻沒有一家專門的皮影藝術(shù)博物館?！贝蘩险勂鹱约簞?chuàng)立私人博物館的初衷時說，“我就是愛國，我們的寶貝不能靠外國人來保護(hù)，要靠自己。”

“皮影才是真正的國粹，京劇才300多年的歷史，皮影可是2000多年的國寶?！边@是崔館長對所有參觀者的開場白。幾十年來，老人始終想為這真正的國粹證明真身。

兩千多年的寶貝起源也著實(shí)有趣。當(dāng)年孔子的學(xué)生子夏，在山西孝義發(fā)明了世界最早的動畫片。這種寓教于樂的方式立刻受到百姓的喜愛，最后發(fā)展成流派繁多的皮影戲，就連清光緒年間明令禁演也從未使其消失。

“生、旦、凈、末、丑，唱、念、坐、打、翻，這都是出自皮影戲。”崔館長驕傲地說。作為普通百姓心目中的草根藝術(shù)，皮影戲無非是那“一口道出千古事，雙手揮舞百萬兵”的光影變化；作為藝術(shù)家傾注畢生精力與熱情的藝術(shù)事業(yè)，皮影則是匯集人物設(shè)計，刀工制作，劇本編寫，舞臺設(shè)計，音樂伴奏，現(xiàn)場表演等多種雜學(xué)精華的“文化聚寶盆”。

如今很多的草根藝術(shù)，如小沈陽的二人轉(zhuǎn)，郭德綱的三俗相聲，西方街頭的視覺涂鴉，都因樸素、親民煥發(fā)出勃勃生命力。皮影戲看似同為草根的藝術(shù)表演，卻經(jīng)歷了明清鼎盛，流派紛呈的繁華后一落千丈，這是為何?在博物館瀏覽過那些道光年間的老劇本，瞻仰過崔館長那些關(guān)于皮影的學(xué)術(shù)著作，細(xì)品過那玲瓏剔透里的博大美學(xué)，才會發(fā)現(xiàn)皮影并不完全是一門草根藝術(shù)。由于看似草根的外在形式，它缺乏了太多人文關(guān)懷的滋養(yǎng)，沒有了血液般的唱腔、沒有了人的操縱，一堆影人了無生趣。

在第六展廳里，崔老很激動地介紹鎮(zhèn)館之寶——明代皮影“十八層地獄”，這也是世界僅存的最后一套“十八層地獄”皮影。曾有外國人想用十萬美元購買這套稀世珍寶，但被崔老一口回絕。老人望著那深黑色皮影的眼神同樣漆黑幽深，皮影戲曾經(jīng)盛極一時的國粹，也要追進(jìn)歷史的漩渦，掉進(jìn)無人問津的十八層地獄嗎?

皮影背后的無奈

十四歲那年，家里有著八個兄弟姐妹的崔老，沒錢讀書。家住新街口的他，常常路過北影、科影、人民劇場、總政歌舞團(tuán)，算是深受藝術(shù)氛圍熏陶。但當(dāng)時性格內(nèi)向的他，沒有勇氣走到前臺表演，所以選擇了既可以養(yǎng)家糊口，又可以當(dāng)幕后英雄的皮影。這個選擇，讓他今后與皮影朝夕相伴，從“影”人生。

跟隨著北京皮影藝術(shù)團(tuán)，皮影藝術(shù)的演、編、導(dǎo)生涯給他帶來了無窮快樂。他不僅走遍全國，更多次出訪了美國、德國、法國、日本等國家，同時更是結(jié)交中外好友，還收了不少洋學(xué)生。老人也常感嘆：“怎么洋學(xué)生越來越多，而自己人卻對自己的文化越來越不關(guān)心?！睂τ诓┪镳^里70％的參觀者都是外賓，老人既高興，又無奈。

一種藝術(shù)文化的傳承，絕不是一己之力所能完成的，需要的是相關(guān)政府部門的支持，整個國家的重視，億萬民眾的關(guān)心。有關(guān)部門可以給這些藝術(shù)封個“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的桂冠，但實(shí)際的支持卻是杯水車薪。

“我們開的公用電話，是當(dāng)時西城區(qū)收入最高的電話亭。因?yàn)槿找归_張，還受到過西城區(qū)電話局的表揚(yáng)?！贝蘩系钠拮油醢⒁?，講起了他們開了六年公用電話和小賣部，當(dāng)時就為攢錢開博物館。最后的成果讓人欣慰，但過程卻令人心酸。政府該做的是表揚(yáng)勤勞的老藝術(shù)家自力更生，還是該為藝術(shù)傳承提供些更充足的資金，更寬廣的空間呢?老人的子女都在國外，因皮影結(jié)緣的義子也邀請老人去國外享受生活。但望望滿屋子的頭盔影人，還有哪里比這里更讓人享受，還有哪里更容得下這國粹的生存，還有哪里更是老人永遠(yuǎn)的牽掛。

崔老講到了張藝謀導(dǎo)演的電影《活著》，片中富貴青筋進(jìn)出，用盡力氣吼出的就是皮影的調(diào)子。只是時代的無奈，將現(xiàn)實(shí)扭曲為皮影，而皮影的無奈又該吼向哪里?

“浮躁”的草根娛樂

草根娛樂的人才缺失，很多的瓶頸制約著皮影藝術(shù)的發(fā)展。八十年代初，老人與北京一些機(jī)關(guān)幼兒園合作，讓師生們都愛上了皮影這門歡樂的藝術(shù)，在校園問掀起了一股“皮影熱”。

現(xiàn)在崔老與北京上地實(shí)驗(yàn)中學(xué)、北京科技大學(xué)的合作同樣吸引了一部分年青人。另外，和西直門老年活動中心的合作，更是豐富了一群鶴發(fā)童顏老人們的晚年生活。他還準(zhǔn)備在美國開一個皮影博物館分館，老人不僅希望國粹由我們自己珍藏，更希望與世界分享這份美麗，讓世界都知道這份美麗屬于我們——中國。

坐在電腦前看一段周立波視頻，與看那青燈淡幕下的朦朧韻致相比，毫無疑問，人們更樂意追捧前者。皮影這朦朧細(xì)微的美，難道只能湮沒在這浮躁的娛樂盛世里?有人提出了“用皮影戲來拯救中國動畫”的方案，是皮影拯救動畫還是動畫拯救皮影呢?是個需要思考的問題。杜琪峰、韋家輝導(dǎo)演的香港大片《鐘無艷》中那段精彩的皮影戲表演似乎為我們找到了一條出路。

“二師兄，我不坐飛機(jī)去美國，我有我的跟斗云，一翻十萬八千里?！?/p>

“猴哥，我還要背媳婦呢，只能坐飛機(jī)了，你等著我啊?！?/p>

崔老在后臺即興地演起了一段皮影戲，逗得唯一的觀眾老伴兒咯咯直樂，兩位老人有點(diǎn)心酸的自娛自樂。雖然只有左手能動，崔老依然能把皮影要得活靈活現(xiàn)的。如果沒有團(tuán)隊(duì)，博物館里就少有人來，三萬件孤獨(dú)的影人無聲地陪伴兩位老人，難得有機(jī)會吼一吼皮影調(diào)子，活動活動影人兒的關(guān)節(jié)，敲打敲打蒙塵的鑼鼓家什。

不需要專業(yè)的戲曲劇本，舞臺設(shè)計，只是一份快樂生活的情趣。和家人、朋友一起DIY一件自己的“影人”，把自己生活的小情節(jié)編成一段小品，或者羞澀的戀人用來求愛，如今的都市生活不就是需要這樣的一點(diǎn)點(diǎn)小情調(diào)?如果陶藝吧、手工坊已經(jīng)成為都市白領(lǐng)的時尚玩法，趣味無窮的“皮影戲”也可以成為新的時尚綠色娛樂方式。動手動腦之余，還能細(xì)細(xì)玩味那方寸屏幕里的人生點(diǎn)滴。

無論是電影，數(shù)字媒體，移動媒體等等，都是可以廣泛借助的傳播力量。民間藝術(shù)應(yīng)該搭上這發(fā)展的高速列車，而不是封印在玻璃框里的十八層地獄；國粹文化應(yīng)該是中國閃耀世界的光輝符號，而不是寥落在六旬老人無奈心里的璞玉。

沉浮于人間大戲中，皮影，這光影國粹，“千刀萬剮”下透出了這份玲瓏剔透的美麗：“千刀萬剮”中飽嘗了人情冷暖、世道滄桑；“千刀萬剮”后能否開拓出一片新的發(fā)展天地?你我皆是操刀者。