此青非彼青
方文山實(shí)在是個(gè)妙人,傳唱一時(shí)的《青花瓷》竟是依著這樣的感性寫出來的:
純正上品的汝窯,只有一種顏色,就是“天青色”,完全沒有任何花俏的紋飾,而且造型簡(jiǎn)單素雅,在我看來猶如現(xiàn)今極筒主義大師的作品,雖有一種樸素的內(nèi)涵,與經(jīng)久耐看的質(zhì)感,但總覺得不足以形容詭譎多變,愛恨兼具的愛情……因?yàn)橐痪洹坝赀^天青云破處,這般顏色做將來”的詞句,觸發(fā)我靈感而寫下副歌的第一句“天青色等煙雨”……但后來我還是放棄用汝窯當(dāng)歌名,除了因?yàn)樗奶匦圆贿m用于纏綿悱惻的愛情外,汝窯的名字也稍嫌不夠凄美。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,最終歌名才確定用初燒于唐代至今已綿延一千多年為中國(guó)早期最具代表性的外銷藝術(shù)品——“青花瓷”。(方文山《青花瓷:隱藏在釉色里的文字秘密》)
到底是創(chuàng)作,天馬行空浮想聯(lián)翩。然落到了實(shí)處,卻需知:此天青非彼花瓷之青。
中國(guó)瓷有明晰的兩大系:一為青瓷,一為白瓷,兩者不相混淆。
汝窯屬青瓷。它不以裝飾紋樣為重,一般皆以釉色作為美化器物的重要手段。汝窯青瓷由于含鐵量適當(dāng),燒成時(shí)還原火焰控制適度,使釉色呈現(xiàn)一種淡淡的天青色,在色彩上介乎綠色和藍(lán)色之間,既有藍(lán)色之冷,又兼有綠色之溫和,具有清逸、高雅的色彩感。但在不同的光照下和不同的角度觀察,顏色會(huì)有不同的變化。在明媚的光照下,顏色會(huì)青中泛黃,恰似雨過天晴后,云開霧散時(shí),澄清的藍(lán)空上泛起的金色陽光;而在光線暗淡的地方,顏色又是青中偏藍(lán),猶如清徹的湖水。究其原因,是汝瓷瑪瑙入釉而致使釉面產(chǎn)生的不同角度的斜開片和寥若晨星、大小不一的氣泡對(duì)光照的不同反射而產(chǎn)生的不同效果。白瓷在明以前都是帶牙黃或象牙色的粉白,一直到明初甜白瓷出現(xiàn),自瓷才真正是雪白,隱約有一絲絲水藍(lán)。青花從白瓷一系發(fā)展而來,是單色釉下彩瓷,英文名blue and white porcelain。青花瓷器以鈷金屬為呈色劑,在瓷坯上進(jìn)行彩繪,然后罩上一層透明釉,燒成后在臼地上呈現(xiàn)藍(lán)色的花紋。
藍(lán):是國(guó)人素愛的:青青子衿的水藍(lán),明如天光如鏡的天空藍(lán),蒙古祖先“巴塔赤罕”象征的藍(lán)色蒼狼白鹿,陰丹士林旗袍的木藍(lán),張愛玲的孔雀藍(lán)……
白瓷為底,青花為飾,訴說了一種瓷器的雋永之美。
蘇麻離青
從明初開始,青花瓷漸成瓷器主流,內(nèi)中尤以宣德朝為最。宣德青花用的是進(jìn)口青料——蘇麻離青。
蘇麻離青,又稱蘇泥麻青、蘇勃泥青、蘇泥勃青等,簡(jiǎn)稱“蘇料”。名稱的來源,一說是來自波斯語“蘇來曼”的譯音,這種鈷料的產(chǎn)地在波斯卡山夸姆薩村(今伊朗),村民們認(rèn)為是一名叫蘇米曼的人發(fā)現(xiàn)了這種鈷料,故以其名字來命名此料。另一種說法是,蘇泥麻青應(yīng)為蘇麻離青,是英文smalf的譯音,意為一種藍(lán)玻璃。
在英語中,它被稱為“鈷藍(lán)” (cobolt),這個(gè)名字很容易讓人想起它的另一個(gè)名稱, “頑皮的丑小鬼”:在德國(guó)的民間傳說中,柯巴德(Kobald)是一個(gè)邪惡的精靈的名字,他住在地底下,很討厭闖入者。這種藍(lán)本身是一種優(yōu)質(zhì)礦產(chǎn),但它總是會(huì)吸附砷雜質(zhì),因此歐洲銀礦工人非常討厭它——如果不小心沾上鈷,他們的肺就會(huì)受到損害,于是礦工們?yōu)樗鹆藗€(gè)綽號(hào)叫“小鬼”,示意必須在沾上之前趕快甩掉它。而它的神秘還在于,17世紀(jì)時(shí),人們發(fā)現(xiàn)鈷藍(lán)還能隨著溫度改變顏色。于是將它用于制作隱形墨水。
自16世紀(jì)以來,鈷藍(lán)就是由磨成粉的藍(lán)色玻璃制成,用作大青的主要成分。鈷藍(lán)用于繪畫時(shí)日久長(zhǎng),但直到19世紀(jì),鈷藍(lán)中較為純凈的品種才傳八歐洲。如果米開朗基羅能活到那時(shí),他也許會(huì)最喜歡這種鈷藍(lán),它偏于紫色光譜一端。
波斯人首次發(fā)現(xiàn),鈷藍(lán)作為釉彩有多么完美。他們用鈷藍(lán)來做清真寺頂部象征天堂的琉璃瓦,效果驚人。當(dāng)旅行家羅伯特·拜倫在20世紀(jì)30年代來到赫拉特城時(shí),他描繪高哈爾·薩德陵墓上這種藍(lán)色時(shí)說,這是“由人類設(shè)計(jì)的建筑學(xué)上最美麗的例證,人類竟可以將神與人的榮光發(fā)揮到如此完美。”
中國(guó)人十分青睞鈷藍(lán),四百年來,都用綠色來交換藍(lán)色——向波斯出口綠色瓷器,換回“穆罕默德藍(lán)”。明代永樂年間,鄭和七次下西洋從伊斯蘭地區(qū)帶回一批“蘇麻離青”料。明王士懋《窺夭外乘》載:“永樂、宣德內(nèi)府燒造,迄今為貴。其時(shí)以鬃眼甜白為常,以蘇麻離青為飾,以鮮紅為寶?!边@是有關(guān)蘇麻離青最早的文獻(xiàn),現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的永樂、宣德官窯青花瓷器,皆以蘇麻離青為青料,文獻(xiàn)與實(shí)際完全相符。
在自瓷上飾以中東的花果圖案,顏料是中東進(jìn)口的蘇麻離青,這是瓷的越界,是文化混種的產(chǎn)物。
不完美的完美
用蘇麻離青燒制的青花,有黑色的結(jié)晶斑,顏色從深藍(lán)到寶藍(lán),圖案通常暈散,很難描述的顏色,剛開始覺得丑,因?yàn)楦覀冋J(rèn)知的青花差很多。但越看越耐看,而且一見難忘,是夢(mèng)境中方會(huì)呈現(xiàn)的藍(lán)。蘇麻離青呈色深藍(lán)濃艷,色調(diào)渾融沉著。它的紋樣不但滯留在釉下,而且有少許滲進(jìn)釉內(nèi),彷佛透入胎骨。清代的青花就好像漂浮在釉上,遠(yuǎn)不如宣德青花莊重、有分量。由于蘇麻離青料流動(dòng)性較大,因此暈散和深色的斑點(diǎn)(俗稱“鐵銹斑”)是它的基本特征。把永樂、宣德時(shí)期的青花瓷放在30至50倍的放大鏡下觀察,能看到大小、問距不一的呈星狀的氣泡,越是暈散嚴(yán)重,星狀氣泡越是普遍。此外,還能看到結(jié)晶斑,呈濃黑色的結(jié)晶斑多為錫鉑狀,呈褐色的結(jié)晶斑,則為深色的“鐵銹黃”。
再者,蘇麻離青無論是呈色深重還是淺淡,其色質(zhì)總是具有深淺不一的特征。而永宣青花瓷多以小筆蘸鈷料上色,要不停地用筆蘸鈷料,這樣從起筆到收筆也會(huì)出現(xiàn)深淺濃淡不一的明顯特征。
此外,因結(jié)晶斑常下陷會(huì)造成表面摸起來凹凸不平,這完全脫離完美的定義。
如果說宣德青花由于線條暈散開來所產(chǎn)生“炸線”現(xiàn)象和花紋線條處形成大小不同的點(diǎn)、塊狀鐵瘢,在工藝燒成上屬于一種缺陷的話,那么在藝術(shù)上恰恰是形成其風(fēng)格的獨(dú)到之處,非青非白,暈散,結(jié)晶斑,凹凸不平,濃淡不一,它有如紙上的潑墨,濃淡相間,筆線自然渾成,加上錯(cuò)落有致的斑點(diǎn),取得了與水墨畫相似的藝術(shù)效果。
而其結(jié)果是難以仿造。
世間絕色
最好的藍(lán)是在15世紀(jì)中葉的宣德年問,而成化年間的“藍(lán)白”瓷,到萬歷年間,則幾乎是“灰白”瓷了——貿(mào)易禁令斷了蘇麻離青的進(jìn)口渠道,后世的青花大多只能使用國(guó)產(chǎn)的平等青或明珠料了。
成化年間,青花呈色由濃艷變成淡雅,因?yàn)楦挠昧私魉a(chǎn)的平等青,呈清亮爽目的淡藍(lán)色,以清淡、雅致著稱。青花色料的變化,成化瓷器的紋飾也隨之失去了宣德灑脫、豪放的筆韻,而漸趨工細(xì)規(guī)整,成為一種淡描的青花。明代后期青花的生產(chǎn)出現(xiàn)一個(gè)新的高峰,特別是嘉靖一朝,以幾經(jīng)淘洗的回青料代替過去的平等青料,色澤一反成化時(shí)的清淡而呈現(xiàn)一種藍(lán)中泛紫的濃重鮮艷色調(diào)。但嘉靖青花雖然艷麗,卻不似宣德青花那樣深沉,大有浮薄之感。
不同的工藝材料和裝飾風(fēng)格,也促使青花的造型有了新的變化。宣德青花灑脫奔放以太盤較多,如故宮博物院收藏的“宣德青花海水龍紋扁瓶”就是前所未見的大型器皿。而成化青花勻稱、秀美,宜于裝飾精細(xì)、巧致的瓷器,因而形制趨于小巧、玲瓏,器物的胎體做得細(xì)膩輕薄,傳世的器物過尺者不多。嘉靖年間的器物則與艷麗的色調(diào)相適應(yīng),紋飾非常繁縟,繁復(fù)堆砌,呈現(xiàn)了繁冗、擁擠的過度裝飾之風(fēng)。到了清代,康熙青花由于分水技法的熟練掌握,分水時(shí)能細(xì)致地把料水分為:頭濃、正濃、二濃、正淡、影淡,五種基本料色,匠師在描繪物象時(shí),運(yùn)用藍(lán)色的色階變化,由深而淺地逐層退弱下去,能分染出明暗、濃淡有別的色彩情調(diào),以表現(xiàn)色彩效果上富有層次節(jié)奏的韻律姜,故有“青花五彩”之美譽(yù)。而雍正、乾隆二朝,釉上彩瓷迅速發(fā)展,青花受到一定的影響,加之當(dāng)時(shí)盛行仿古之風(fēng),作品多仿宣德器物,從流傳下來的藏品看,也只是著重描繪皴點(diǎn)而已,器物工力雖細(xì),然筆力纖巧,缺乏前朝自然流暢的韻味,往往使人感到索然無味,莫說前朝,甚至近“不逮康窯”。