許江是孤獨的，他的作品常常遭遇消費時代的誤讀；許江也是幸運的，他是中國為數(shù)不多的擁有主流話語權(quán)的藝術(shù)家。因為孤獨，他時常保持著對社會變遷、時代精神的敏銳思考：因為幸運，他在多重身份的護(hù)航下執(zhí)著探索著中國藝術(shù)的未來之路。很少有與他同時代出生的人，在今天依舊保有如此鮮活的激情和如此亢奮的力量。他承襲“五·四”的衣缽，勇敢承擔(dān)起公眾知識分子的責(zé)任，肩挑大義、引吭高歌。

許江說，他的十八歲沒有初戀，沒有浪漫，卻充滿了美好的綠色，在插隊歲月里看到青山綠水的四季變化，讓他豁然開朗。他戲稱自己經(jīng)歷過兩次插隊，一次土插隊，一次洋插隊。土插隊讓他看到了家園的貧困，洋插隊卻讓他對未來備感迷茫。幾經(jīng)跌宕，他決定重新啟程，完成一次關(guān)乎人生與理想的回歸之途……

苦難是種美好的顏色

《熱道》：之前我看了一些媒體報道，有的媒體用了“憂傷”一詞來形容這次展覽上的葵花，但是，它可能是比憂傷更加深邃沉重，也許說“悲愴”是更確切的。您怎么看您的葵?

許江：我的葵既不憂傷，也不純粹是悲愴。比如一進(jìn)門(上海美術(shù)館《被拯救的葵園》展廳大門)，就是一座葵塔，它就是非常向上的。植物變成了一座塔，本身就是想揭示它身上一種精神性的東西，向上的力量?？ハ喾龀?，像一道銅墻鐵壁，它完全不是悲傷。所有人都把葵想象成艷麗的、向陽的東西。其實葵真正讓我們感動的是，葵，它扎根大地，但是面朝太陽。所有的植物都有趨光性，只有葵把這種趨光性變成了自己的形象，變成自己的品格，變成自己的命運。這是一種精神的苦戀。這種精神苦戀在它艷麗輝煌的時候往往被掩藏，只有到了深秋，或者夜晚黃昏，夕陽西下，它苦苦尋覓光亮，這時候的葵，才表現(xiàn)出了內(nèi)在的精神苦戀。它快要走完自己生命的路途，但是依然高高昂著頭顱，這才是讓我們感動的力量。所以，“憂傷”顯然是對我的葵的誤讀，我的葵里有悲愴、有命運、有苦難。

即便是困難，也不是所有都是苦難。你看葵花都是將果實示于我們的，果實就代表超越苦難的結(jié)果。我覺得大家沒有認(rèn)真看我的畫，大家都是這樣的心理，期待著看被陽光照耀的艷麗的葵花。我覺得這里邊還有一點，就是對于油畫的誤解。大家認(rèn)為油畫就應(yīng)該畫得很真很實，但是中國的繪畫，比如我們熟悉的梅蘭竹菊，從來都是用墨色畫的，但中國人從來不會覺得那是簡單的憂傷的。中國人畫梅蘭竹菊，事實上是在畫人，畫人的氣質(zhì)、人的情懷、人的氣息、人的品格。我們中國人畫油畫、我畫葵，實際上是想畫出我們這代人的氣息。

《熱道》：也就是說，您的個人命運和您筆下的葵花是互為鏡像的。那么我想了解，您曾經(jīng)和同時代人一道經(jīng)歷了文革、上山下鄉(xiāng)這樣的大悲劇，有沒有特別值得說的從苦難命運超拔出來的經(jīng)歷?

許江：這樣的經(jīng)歷很多。前幾天有人采訪我，他在做一個課題，叫“十八歲”。他問了我的十八歲，也問了現(xiàn)在很多人的十八歲。采訪我時他問，許老師，你的十八歲有沒有經(jīng)歷初戀。我一聽，就笑了。初戀在我們那時是絕對不可能發(fā)生的。我的十八歲是在1973年，那年我高中畢業(yè)，剛畢業(yè)時在我的中學(xué)代課，而后就上山下鄉(xiāng)，去當(dāng)了個小學(xué)民辦教師。我為三個學(xué)校教外語。一般是星期一到星期三，在一所有5個人(老師)的小學(xué)，教英語、美術(shù)、體育和唱歌。星期三的下午開始登山，二十多里的一條山路，兩個多小時，渺無人煙。山頂上有一座只有兩個老師的學(xué)校。星期四下到半山腰，那里有所只有一個老師的學(xué)校。在那里我給他們教英語。所以今天講到普及教育我就深有感觸，因為我到過最偏僻的農(nóng)村當(dāng)老師?，F(xiàn)在這兩個村莊都已經(jīng)沒有了，已經(jīng)并到山下的那個村莊去了。

《熱道》：蕊在想起那段經(jīng)歷，如果要用一種色彩來形容，會是種什么樣的色彩呢?

許江：那還是很美好的顏色……是綠色。盡管爬山很辛苦，但是在大山中，你看到山林的變化，云彩的變化，內(nèi)心還是豁然開朗。

群體的文化啟蒙

《熱道》：那時候有沒有想過未來?

許江：比較少想。估計想起來是會很痛苦的。那時候沒有未來。那時候雖說是響應(yīng)國家號召，其實是沒有選擇，你必須去!這就是生活的出路，你只有走這條路，才有活路。1975年我就回到了福州，那時候規(guī)定每個家庭可以有一個孩子回城，我和哥哥都在農(nóng)村，所以我可以回去。我哥哥一直呆到1980年才回城。我回城之后就參加招工，后來去骨膠廠工作。那里被稱為第二火葬場。

《熱道》：您在做工以外還會畫畫嗎?

許江：那當(dāng)然畫畫了。我之所以能夠從那個年代走過來，就是因為那時候有一個民間群體，繪畫把這個群體擰結(jié)起來。通過這個群體我們尋找到了精神上的寄托，并且形成理想。我很感激當(dāng)時福建那批給予我們啟蒙、進(jìn)行文化傳播的老師，他們把來自民間的對于藝術(shù)的敬意傳遞給我們。所以從一開始，我們走的路，以及心靈的向往都比較正。那些老師陸陸續(xù)續(xù)都已經(jīng)去世了，每次寫文章緬懷他們，我內(nèi)心都滿懷敬意。那時候我們民間繪畫的群體有四十多人，后來有三十多人都考上了大學(xué)?，F(xiàn)在中國美術(shù)學(xué)院，我的副院長，我的教導(dǎo)主任，全是這個群體出來的。所以不論任何年代，文化都是集聚人心、保留火種的一種方式。

《熱道》：那當(dāng)時你們有接觸到西方的藝術(shù)信息嗎?

許江：很少，非常少。我記得當(dāng)時有個刊物大概叫《國際文藝動態(tài)》，薄薄的一小本，每次在最后幾頁會登出蘇聯(lián)的翻譯小說，我記得當(dāng)時有個小說叫《這里的黎明靜悄悄》，分兩期刊出，我們?nèi)w幾十個人圍著看一本，而且雙月刊，上一半看完要等兩個月才能看到下一半。大家等得焦急，看得熱淚盈眶，特別感動。那時候沒有營養(yǎng)，所以人們特別珍惜。跟這個時代恰恰相反，這個時代信息太多了，人們無從選擇，對文化失去了敬畏感。那時候有個老師有俄羅斯的《薪火》雜志，一疊，我們就天天到那里看《薪火》雜志?？蠢镱^那些繪畫，我們覺得像神仙一樣。啟蒙就是在這種秘密閱讀狀態(tài)下完成的。我記得在這種秘密閱讀中，我讀到了后來成為我的老師的那些大家們的作品，整個狀態(tài)只能用心懷敬畏來形容。

后來文革結(jié)束我們有機會考大學(xué)，報名浙美，但是大多人都懷疑，我們能考上嗎?結(jié)果第一年結(jié)束，有兩個人考上了，第二年大家信心大增，努力準(zhǔn)備，許多人考上了。第一次來到這西湖邊的時候，大家內(nèi)心真是充滿了憧憬和敬意，視野內(nèi)都是青山，我就想起當(dāng)年我做民辦教師時爬過的所有青山，都是為我有朝一日來到西湖旁邊遭遇這里的群山打下的伏筆。

葵：生滅交疊的寫照

《熱道》：您在上世紀(jì)80年代末到德國，第一次很直觀的接觸到西方的藝術(shù)時是什么感覺?

許江：去年是改革開放30年，實際上也是我們成長的30年。這30年既是我們的新生。也是學(xué)校的新生。進(jìn)學(xué)校以后，我們是和學(xué)校一道、和共和國一道經(jīng)歷了改革開放、撥亂反正的年代。一年打開一個禁區(qū)：人體繪畫韻禁區(qū)、正常教學(xué)的禁區(qū)、藝術(shù)多元表現(xiàn)的禁區(qū)、西方當(dāng)代藝術(shù)的禁區(qū)、西方圖書的禁區(qū)……當(dāng)時我們學(xué)校是用買汽車的錢買了一批西方藝術(shù)書籍，我們看到整個被震驚了。這樣一步步打開，一步步接近西方，同時我們總是在思考，我們的文化怎么辦?

那時候?qū)嶋H上我們還是在苦練基本功，練到一定程度的時候就想到西方的師傅們面前耍一耍大刀。哪里知道西方已經(jīng)不玩這個了。繪畫已經(jīng)沒有出路了。因為強大的技術(shù)文化在此時顯示了它的力量。另外當(dāng)代的哲學(xué)思想、當(dāng)代的哲學(xué)追問、人的存在的追問也對藝術(shù)表現(xiàn)起到了很大的影響。所以裝置、VIDEO、電子媒體藝術(shù)開始受到重視。相反有些教授認(rèn)為中國就應(yīng)該保存中國的東西。他們用東方的想象來看待東方，以為東方還是原來的樣子，以為東方的傳統(tǒng)藝術(shù)還依然完好。所以在這樣的情況下我們學(xué)得很痛苦。我的洋插隊很痛苦，甚至超過了土插隊。土插隊讓我看到了家園的貧困。洋插隊卻讓我感到迷茫。所以我89年回國就開始搞觀念藝術(shù)。從那個時候一直到新世紀(jì)，我都是一個回歸之途。

《熱道》：那時候您選擇做觀念藝術(shù)，是茌接觸了西方的技術(shù)革命后覺得這是最先進(jìn)的藝術(shù)型態(tài)，還是覺得用架下的方式更能表達(dá)自己的意圖呢?

許江：因為在那樣的情況下，你學(xué)繪畫學(xué)不到好東西。我也在研究中國的東西，但是中國的東西經(jīng)歷過文革后，已經(jīng)被當(dāng)作“封資修”給扔掉了。到了西方，我們倒開始有機會好好學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化。德國是全世界漢學(xué)研究最好的國家。它的圖書館漢學(xué)方面的藏書來自中國大陸的是少數(shù)，大部分來自于港澳臺。我是在那里才開始真正接觸中國。當(dāng)一個文化成為他方的時候才慢慢嚼出味道來。另一方面用中國式的觀念來做當(dāng)代藝術(shù)，這在西方成為了一種策略。現(xiàn)在還有不少藝術(shù)家都在走這條道路，但是對我來說，這只是揀了個便宜。但當(dāng)你回國以后，這個策略就不起作用了。所以我開始想怎么辦，這才開始了我的漫漫回歸之途。

從觀念慢慢回到架上，從綜合材料回到繪畫本身，從歷史題材的、從天上向下的俯瞰回到大地上的葵園。所以我在2006年的展覽《遠(yuǎn)望》實際上是三種回歸的一種總結(jié)。那個時候畫葵園還是遠(yuǎn)望的，這一次畫葵園我就感覺我進(jìn)入到葵園里去了。當(dāng)我進(jìn)入以后，就發(fā)現(xiàn)所有的葵樹在我邊上，像一堵墻，像一道道生命，和我對話。所以我畫葵就是在畫我自己，在畫我這代人，葵的甘苫就是我自己的甘苦。我們這代人已經(jīng)不年輕，有點像秋后的葵，我們曾經(jīng)荒蕪過，但是我們?nèi)匀蛔孕艙?dān)負(fù)著傳承的重任。在我們身上很多東西逝去了，但仍然有很多東西重生。葵是我們生滅交疊的寫照。

文化不能被消費

《熱道》：當(dāng)您的葵樹被樹立在繁華都市的街區(qū)中，接受公眾審視時，是否也體會到了公眾對您作品的誤讀?

許江：那個雨夜，人們把我的兩棵大葵樹豎在南京路的路口，我的內(nèi)心是很感動的。其實我們不能確知，這個地方在跑馬總會之前，在它的殖民記憶之前，是否種過葵，但這個地方的確保存著太多上海這座大城的記憶。它曾經(jīng)是跑馬總會所在地，曾經(jīng)是西方殖民的地方，曾經(jīng)是“華人與狗不能人內(nèi)”的地方，后來中西勢力又在這里較量。再后來上海解放，第一堆慶祝的篝火在這里燃起。接下來長達(dá)半世紀(jì)時間，幾乎所有的大游行都在這里舉行。

在這里，我豎起兩棵葵，有一種自然本性的、大地內(nèi)在的向陽的東西、精神苦戀的東西也被豎立在那里。它代表著這座城市過去與今生糾葛的精神苦戀。很多人看到它，都簡單說它憂傷是不對的，是誤讀。誤讀的根源在于這個時代大家讀東西都已經(jīng)太粗糙了，大家希望迅速地看到一些東西然后加以評判，大家希望簡單的進(jìn)行文化交流。我們現(xiàn)在活在消費社會當(dāng)中，消費的一大特點就是在你需要之前那些東西已經(jīng)定制在那里了。這個技術(shù)時代有種巨大的力量就是把所有東西變成預(yù)制的東西。這些預(yù)制的東西規(guī)定了你所有的生活。

《熱道》：表面上是你在撇選擇，進(jìn)入超市，琳瑯滿目的商品，選擇權(quán)在你自己，但事實上在你選擇之前你的生活已經(jīng)被這些商品規(guī)定。許江：對，這就是消費時代的特點。所以文化不能被消費，文化應(yīng)該有自己的獨立的判斷和警覺。這個展監(jiān)的被誤讀，也許說明它本身就形成了對社會的批判，這種批判導(dǎo)致了必然的誤讀。今天閱讀已經(jīng)變成了檢索。但閱讀不是檢索，閱讀就是你把文本擺在面前，你跟隨著文字重來一遍。在這個過程中，你的所有生活經(jīng)歷作為一個基礎(chǔ)對這個文本來一次編輯、演練。

建構(gòu)中國的主體精神

《熱道》：以生活經(jīng)歷和智慧作為基礎(chǔ)，看同一個東西，就是深者得其深，淺者得其淺。

許江：對，看圖也是這樣，你看一張圖，其實它是與你曾經(jīng)看過的若干張圖畫疊影在一起。如果曾經(jīng)的若干圖景很生動，那么你的這一次看圖就會變得厚重生動。這個時代，因為技術(shù)過于強大，制造了許多奇觀，反而使得內(nèi)心單薄淺薄。這時候我們呼喚閱讀，回到那種凝視、靜思的閱讀。我想這就是繪畫在今天擔(dān)負(fù)的一種責(zé)任。

《熱道》：說到責(zé)任一詞，在您的身上總是看到“責(zé)任”不斷閃現(xiàn)，您的身上有=重性，一重當(dāng)然是藝術(shù)家的身份，第二重呢則是思考者。但在我看來，這兩重身份是有矛盾的，藝術(shù)家需要本能，直覺，而思考者則需要有一套嚴(yán)密的邏輯，您怎么處理這二重身份呢。

許江：所以很多學(xué)者都說我是分裂的。一方面我會很直白的揭示這個世界的很多問題，另一方面我又想建構(gòu)一種秩序。我在把握著一個中國比較大的美術(shù)學(xué)院的方向，在一些方面給予有益的指導(dǎo)，另外我的繪畫里包含有批判性。我的這種分裂，事實上也是我們這代人的痛苦，也是葵的痛苦。太陽在西沉，它也在老去，但它必須昂起它的果盤。

《熱道》：這么多年了一方面是您在尋覓個人的藝術(shù)語言，另一方面，在使命感驅(qū)動下您還在為尋找東方藝術(shù)在當(dāng)下世界藝術(shù)中的位置做著努力，您覺得真的尋找到了東方藝術(shù)的位置了嗎?

許江：找到?jīng)]找到不是我們自己能評判，得交由時間。但應(yīng)該說，我們這代人經(jīng)過上世紀(jì)70、80年代的迷惘，90年代的回歸，現(xiàn)在比任何時候都要清醒。我前些時候看五四時的資料，看那一代青年和導(dǎo)師們，如果他最后有所作為，那么他最后一定是走了一條中庸的道路。他一方面把西方的東西帶進(jìn)來，一方面意識到不能把中國的東西推翻。我們這代人就比五四那代人看得清楚得多?，F(xiàn)在我們就意識到，必須建構(gòu)一種中國自己的主體精神，這種主體精神不是簡單的中國傳統(tǒng)的東西，也包括我們吸納過的西方的東西，以及我們每天都在生生不息呈現(xiàn)出來的文化現(xiàn)實和社會現(xiàn)實。但它根本上是中國人在創(chuàng)造新生事物的過程中的一種根源性的東西。這種根源性的東西，或者我們把它叫做中國文化的發(fā)展模式。在這個意義上我們要把它活化，活在這個社會現(xiàn)實當(dāng)中。有了這種活化，不論你是做傳統(tǒng)的中國畫，還是源自西方的油畫、版畫、雕塑、新媒體藝術(shù)，我們都能夠有一種中國自己的東西。

年輕一代缺乏純粹的激情

《熱道》：你們這代藝術(shù)家是懷有責(zé)任感和使命感的，但下一代藝術(shù)家在一出道時就已經(jīng)面臨著一個全面市場化的格局，他們整體被卷入到消費當(dāng)中，您在他們身上看到的是希望還是什么呢?

許江：我覺得下一代藝術(shù)家比我們幸運得多，他們比我們看到更多東西，基礎(chǔ)也比我們扎實，但是文化不僅僅是這些技術(shù)性的東西，它是一種人生、是一種感-悟、是在重重撞擊之后才進(jìn)發(fā)出來的東西。我們的幸運在于，之前剛好有十年的文化斷層，所以我們能比較早就走到某一個位置之上，掌握一定資源來施展抱負(fù)。但從另一方面來講，他們沒有背負(fù)太多沉重的東西，他們比較自由。

《熱道》：我能在您身上看到您的激動、對技術(shù)時代的否定，對消費社會的懷疑，您覺得自己是個什么樣的人?

許江：我是一個有激情的人。是一個經(jīng)歷了文革和改革開放三十年大起大落的人。是有著土插隊洋插隊這樣天壤之別的社會經(jīng)歷的人。我們曾經(jīng)在文革中荒蕪過，所以一旦有機會學(xué)習(xí)，我們就有一種純粹求知的激情。我們經(jīng)歷了文革對人性的徹底毀滅，所以今天我們會對謊言和欺騙特別憤怒。80、90后的問題就在于，他們覺得一切都是理所當(dāng)然的，他們?nèi)狈麄兂恋榈榈募で椤?/p>

《熱道》：你們這代人在上世紀(jì)70年代經(jīng)歷了一場巨大的謊言，為什么到現(xiàn)在對周遭還保有這么巨大的愛，為什么對國家主義沒有拒斥和懷疑?

許江：當(dāng)然我們會懷疑有人打著國家的名義達(dá)到自己的目的，但是近代的歷史和文革的遭遇都讓我們感覺到國家的災(zāi)難就是我們自己的災(zāi)難。所以我們不會用西方的國家主義來等同于我們現(xiàn)在基本的集體主義要求。當(dāng)然我們要警覺。不僅僅警覺國家主義，包括警覺這個市場化的格局下，大眾文化對文化建構(gòu)根本傷害的東西。

“大眾化”與“化大眾”

《熱道》：您熱愛自己的日常生活嗎?理想當(dāng)中的日常生活是怎樣的?許江：我希望有相當(dāng)多時間活在我的繪畫里頭，那里邊帶給我很多痛苦，也帶給我很多慰藉。畫畫的時候也是很狼狽的，穿著很臟的衣服。每到夕陽西下的時候，如果有一點點進(jìn)步，我就會覺得狂喜。只是像我這樣畫了三十多年畫的人，已經(jīng)很懂得調(diào)節(jié)自己的情緒。每到黃昏，我都會告訴自己是有所進(jìn)步的，我就會帶著一顆歡樂的心離開畫室。第二天來到這里時，又會忐忑不安，燃起重新來過的希望。所有畫畫的人都是美食家，像我就很愛吃燒餅，方便面也是很好吃的。旅游啊，唱歌啊……

《熱道》：現(xiàn)在沉思的時候多嗎?

許江：也稱不上沉思，我有一個很大的特點，就是我喜歡寫作。我白天畫畫，晚上磨嘰磨嘰到九點多，然后開始寫東西。我是跟著筆頭走的那種寫作。所以我適合寫五千字的那種文章，只要有一個好的開頭，就會滔滔不絕寫下去，但到快結(jié)束的時候我會有意識讓自己停下來，到第二天早上醒來，它就像沒有斷過一樣，思維又開始了，我就沖到樓上把結(jié)尾寫出來。

《熱道》：現(xiàn)在還是用筆寫作嗎?拒絕電腦嗎?

許江：對!我拒絕電腦，我打不開電腦的。但是我還是建構(gòu)了中國最大的一個新媒體藝術(shù)系。

《熱道》：您有沒有想過在一個歷史的維度里您將會處于什么樣的位置?

許江：我還是會把自己放在一個美院的歷史上，像潘天壽、林風(fēng)眠那樣把學(xué)校建設(shè)好，更進(jìn)一步地從他們的精神里獲取一些東西，能夠看到這個時代對于視覺文化創(chuàng)造的根本性要求。這個時代視覺文化面臨的境況比那個時代更為復(fù)雜，那個時代主要是中西文化的交融對抗，而這個時代在中西之爭之外，還有技術(shù)文化對傳統(tǒng)文化的沖擊、還有大眾文化對精英文化的沖擊、時尚文化對人文關(guān)懷的沖擊。一定要記得文化在“大眾化”的同時還要“化大眾”。并不是說我們比大眾高，而是我們在代表大眾的整體上肩負(fù)著一種使命。

后記：

許江，一個沉迷自我又滿懷悲憫的藝術(shù)家，在這個聲聲喧囂的時代里成為某種“異類”。他高擎理想的旗幟，并試圖影響更多的人和他一起完成一次關(guān)于中國文化的價值再造。然而，時代精神的演進(jìn)方式卻是在另一種更加龐大而豐富的系統(tǒng)中方能得以完成，文化的推動力僅僅只是其中一個方面。

許江內(nèi)心深處那俯瞰眾生的文化悲憫，是這個時代的知識分子所缺乏的寶貴精神。但或許許江并沒有意識到，在他對技術(shù)時代和消費社會抱有懷疑、排斥甚至否定的時候，他也為自己建構(gòu)起了一座悖論之墻。他致力于新媒體藝術(shù)的發(fā)展，卻拒絕電腦寫作；他警惕大眾文化對文化建構(gòu)的根本傷害、卻意識到文化“大眾化”的重要性，并表示文化也需要“化大眾”。

許江所經(jīng)歷的時代苦戀，讓其內(nèi)心深處擁有一種類似宗教的救贖精神。他希望引導(dǎo)大眾對當(dāng)下中國的文化價值進(jìn)行重讀，去粗取精、回歸嚴(yán)肅。然而，如上所述，時代的發(fā)展方向并非僅僅依靠文化力的推動，在社會、經(jīng)濟、政治、科學(xué)等等綜合因素的臺力下，我們的時代，方呈現(xiàn)出了如此多彩的面貌，它絢麗斑斕，也危機四伏。對當(dāng)下時代的思考，我們的判斷方式和解讀模式也應(yīng)更加立體，只有這樣，才能尋求出一種真正舍平邏輯、符合規(guī)律的改造方式。