世界上有兩種人,一種是為生而活的人,另一種是為活而活的人。不問吃穿,不管住行,不談戀愛,一心沉溺于古典文獻學(xué)世界的徐子黎應(yīng)該屬于后者。為了古典文獻學(xué)這門冷學(xué)問,他在大學(xué)的校園里有過一段擺地攤的日子。
從2005年9月開始,在西南交大九里堤校區(qū)的一隅,人們經(jīng)常會見到這樣的一幕:一個衣裳襤褸的青年坐在地攤后面聚精會神地看書,地攤上擺放的是考研資料和一些老版小說,而他自己則看黃侃的《說文筆識》、陳寅恪的書信集或者劉師培的《清儒得失論》,這個人就是徐子黎。
在擺地攤的日子里,據(jù)不完全統(tǒng)計,他已被偷走了考研資料三十多份,老版小說十多套,并收到假幣六百多元。這樣義務(wù)點綴校園風(fēng)景的日子數(shù)不勝數(shù),堪稱愛校模范。
模范傳說越傳越遠,越傳越玄,后來傳到相關(guān)部門那里,就請他去喝了一回茶,看他到底是不是海外反動勢力派到內(nèi)陸高校搞陰謀破壞的間諜??昭ǚ絹盹L(fēng),這番遮攔事出有因:除了擺地攤本可疑外,這樣一個在新中國成長的80后,竟然孜孜不忘“封資修”,好好的簡體字不用,偏偏就喜歡寫點豎排繁體的東西。還好相關(guān)部門同志在他那里除了古典文獻學(xué)的資料再沒發(fā)現(xiàn)其他,三來兩往也就端茶送客了。有此經(jīng)歷,徐子黎幡然悔悟,痛徹前非,再不寫什么繁體字,改用與間諜八竿子也打不到一起的資深文字,那文字筆者也看不懂,只知道它有一個霸道的學(xué)名:小篆。
回憶起那段擺地攤?cè)兆?,徐子黎說他的收獲是驚人的,是質(zhì)變式的,是無法用第三者的眼光衡量的:他每天用14個小時來苦究《說文解字》,翻爛了3本書,用壞了兩副眼鏡,終于略窺門徑。徐子黎感慨,當一個人在一門學(xué)問面前由感覺良好轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)戰(zhàn)兢兢的時候,他的努力就得到了回報。正是有了這樣的回報,他才敢鼓起勇氣拿起磚頭去敲打研究生的大門。
大家都知道,古典文獻學(xué)是一個極其冷門的專業(yè),絕大多數(shù)學(xué)此專業(yè)者若非“不幸”遭遇調(diào)劑,就是純粹想混張文憑。早就具備考研實力的徐子黎卻為它精心準備了整整三年。徐子黎的好友張鼎常說這是一股極其強大的偏執(zhí)力量,它不會傷害他人,但會讓擁有者大受內(nèi)傷,并且還感受不到痛苦,樂此不疲。
對此,徐子黎另有解釋,他并非不知道現(xiàn)實的殘酷和嚴峻,只是對他而言,現(xiàn)實之利遠不如理想之利。在理想中徜徉,可以獲得類同海洛因的內(nèi)啡肽,那樣的刺激下,存在感甚至高于存在本身,一個真實的自我悠然誕生——他可以探到古人的呼吸,觸及古人的肌膚,與之交融,然后一同化為烏有。任何物質(zhì)欲望都無法代替這種感受,或者說,這種利益。
難怪余夏云評價卡夫卡時會說:為理想之利走火入魔的人,其實才是最自私的人。關(guān)于未來,徐子黎并無細致打算,他坦承,他已深陷古典文獻學(xué)之色,并無法自撥。過去或者未來,地攤青年或者研究生,這又有什么區(qū)別呢?