我們的生活進(jìn)入“制造”、“增加”的時(shí)代。日本作家鹽見直紀(jì)提出“半農(nóng)半X”是生活減法的答案。對(duì)于鹽見直紀(jì)來(lái)說(shuō)，“半農(nóng)半X”是“把時(shí)問(wèn)一半花在自己認(rèn)同的耕種方式、栽種自家糧食上，另一半從事有薪的工作”，半自給自足的農(nóng)業(yè)和理想工作齊頭并進(jìn)的生活方式。

離開喧鬧的都市生活，鹽見直紀(jì)享受著“半個(gè)農(nóng)民”的待遇，用他的話說(shuō)，“擺脫了辦公室的‘俗務(wù)’，一切按照自己的愿望生活。”

這個(gè)世界上似乎從來(lái)沒有無(wú)所事事的日本人。美劇《英雄》里較為重要的角色中村宏，在穿梭時(shí)空拯救世界之外，仍然是一個(gè)忙碌的辦公室職員。每次他遇到困難，家人、朋友都會(huì)喋喋不休地建議，他應(yīng)該回到公司里去，繼續(xù)做他的工作。

劇本似乎有一種隱喻，日本人生而是一種集體動(dòng)物，辦公室是其必然的歸宿。

在1995年1月17日5點(diǎn)46分之前，鹽見直紀(jì)是一個(gè)辦公室職員。那個(gè)時(shí)刻，他正在安睡，而著名的阪神——淡路大地震不期而至。這次直擊日本城市地區(qū)的大地震，使阪神地區(qū)一些城市及其周邊地區(qū)遭受到史無(wú)前倒的損壞。鹽見直紀(jì)那時(shí)候剛剛30歲，地動(dòng)山搖之際，他有了一個(gè)念頭，他要此后的生活中親自嘗試“半農(nóng)半X”韻生活——他要回到綾部當(dāng)農(nóng)夫，然后每一年抽出一定的時(shí)間去做其他的工作。

從京都到綾部市要90分鐘的火車，這種“不方便”讓綾部成為了安靜之地，這里東靠福井縣，西鄰福知山，即便在自然風(fēng)貌保持較好的日本，仍然不失為出類拔萃的盆地。鹽見直紀(jì)一臉憨厚，除了那副眼鏡，其他看起來(lái)和普通農(nóng)夫別無(wú)二致。但確實(shí)又有分別：他被認(rèn)為是“半農(nóng)半X”的奠基人，寫了好幾本有關(guān)這種生活方式的書籍。在家鄉(xiāng)綾部甚至全日本，越來(lái)越多的人對(duì)他的理論感興趣。

綾部是一個(gè)安靜的地方。每天晚上9點(diǎn)，從京都來(lái)綾部的最晚一班火車還沒有到站，鹽見直紀(jì)家里的燈就滅了。

7年來(lái)每晚9點(diǎn)，鹽見直紀(jì)都要準(zhǔn)時(shí)睡覺。第二天早上他要在凌晨3點(diǎn)就起床。他稱自己為“早鳥”，從3點(diǎn)到6點(diǎn)，他可以享受難得的寧?kù)o時(shí)光。他用這段時(shí)間來(lái)閱讀、寫信、寫文章、思考……3個(gè)小時(shí)之后，他要為小學(xué)5年級(jí)的女兒做早餐。然后，他將忙于“半農(nóng)半X”的一切“公務(wù)”。

擺脫了辦公室的“俗務(wù)”，鹽見卻更忙了。不過(guò)，他很享受這樣的生活。“要知道，我做的一切都是按照我自己的愿望發(fā)生的。其實(shí)從21點(diǎn)睡覺到凌晨3點(diǎn)起床，我也睡夠了6個(gè)小時(shí)?！奔彝?duì)鹽見來(lái)說(shuō)，就像登山隊(duì)的太本營(yíng)。所以他很享受和家人在一起的這種生活方式。如果女兒放假，他就會(huì)帶她一起去田間。

25歲時(shí)的偶然閱讀，讓鹽見直紀(jì)對(duì)半農(nóng)半作家的生活心有戚戚。星川淳在屋久島將自己的“隱居”生活——發(fā)表，讓鹽見欽羨不已?！半m然我不知道我的‘X’是什么，因?yàn)槲覍?duì)我的能力、激情和特殊技能還沒有全部知曉，但我一定要過(guò)‘半農(nóng)半X’的生活。”一開始，鹽見直紀(jì)僅僅是在和朋友的交流中闡述自己的計(jì)劃。2000年，他的理論第一次得到了公眾注意。

生而為何?這是日本人最喜歡的思考的一個(gè)問(wèn)題。鹽見直紀(jì)認(rèn)為，21世紀(jì)的主要問(wèn)題是環(huán)境問(wèn)題和人類自身定位的問(wèn)題——什么才是我的職責(zé)?什么才是我注定要完成的使命?全世界都注意到了日本人的習(xí)慣，就像《英雄》里給中村宏設(shè)定的劇情，一個(gè)日本職員穿越時(shí)空拯救紐約。

早春在稻田里勞作，鹽見去稻田時(shí)赤腳，他連涼鞋也不穿?！俺嗄_能讓我感受到和大地的靈感，刺激我的腳，就是刺激我的大腦?！痹邴}見提出的“半農(nóng)半X”的8個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中，“藝術(shù)”是一個(gè)有點(diǎn)模糊的詞語(yǔ)，“我不是說(shuō)職業(yè)性的藝術(shù)，人生來(lái)就是藝術(shù)家。在綾部，很多農(nóng)民在操作之余，喜歡用木頭刻佛像，作品是大師級(jí)的。”著名的歌詞作者加滕登紀(jì)子和鹽見是朋友，在鹽見的影響下，她的女兒成了一個(gè)“半農(nóng)半歌手”。

他回到綾部的第一個(gè)收獲季，是在800平方米的稻田里勞作的。現(xiàn)在他已經(jīng)將土地規(guī)模擴(kuò)大到了3000平方米，一共分成12塊。每170平方米的稻田能夠一次收獲50公斤稻米，加上施肥和一些其他費(fèi)用，要用去大概1萬(wàn)日元。深受鹽見直紀(jì)影響的一些人也來(lái)到綾部租下稻田，每個(gè)月來(lái)一兩次，護(hù)理自己的水田。大阪的佐藤元吉是一個(gè)公司的中層，他經(jīng)常帶全家來(lái)地里勞動(dòng)，“每次來(lái)這里當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候最快樂?！?/p>

“當(dāng)農(nóng)民的分量要占生活的多少才夠——這是另外一個(gè)問(wèn)題?！丙}見從來(lái)不這樣考慮問(wèn)題。你可以在田間，院子里甚至是在陽(yáng)臺(tái)上種東西，時(shí)間的分配實(shí)際也一樣。不必每天都精確分“一半”，重要的不是時(shí)間，而是你愿意和自然植物保持更多接觸。而且，他經(jīng)常勸告那些有志于務(wù)農(nóng)的人，其實(shí)找到一塊土地并不難。在任何城市的近郊，都會(huì)有閑置的土地。相對(duì)而言，更難的是決定什么才是務(wù)農(nóng)閑暇的“X”。

所有古今中外的生活，實(shí)際上和土地都密不可分。農(nóng)業(yè)是否發(fā)達(dá)，并不是一個(gè)地方“國(guó)際化”與否的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。美國(guó)《圣保羅先驅(qū)報(bào)》以農(nóng)場(chǎng)報(bào)道為主，1985年約翰·坎普發(fā)表在該報(bào)的《土地上的生活》獲得了普利策新聞獎(jiǎng)?！稗r(nóng)場(chǎng)的生活如同打撲克。它不僅僅是誰(shuí)輸誰(shuí)贏的問(wèn)題，你要學(xué)會(huì)如何出牌，要熟悉打牌的緊張氣氛，人們?nèi)绾翁搹埪晞?shì)，又是如何做出艱難決定的?！蔽恼芦@獎(jiǎng)的意義遠(yuǎn)非“土地上”的生活可以涵蓋。為了幫助人們找到自己的“X”，鹽見設(shè)立了一個(gè)“半農(nóng)半X研究所”。2004年以前，他是一家快遞公司的職員。他對(duì)這個(gè)研究所的感情是復(fù)雜的。因?yàn)橐坏┮婕罢匍_研討會(huì)，就會(huì)有更多的像辦公室一樣的工作，這和自己的初衷是悼離的?，F(xiàn)在為了其他城市的“半農(nóng)半X”討論會(huì)，鹽見有時(shí)還會(huì)出差。就像回到了以前的公司一樣，不過(guò)一想到這些聚會(huì)可能真的改變很多人的生活方式，他覺得還是值得。

美國(guó)作家瑞秋·卡森在1962年的著作《寂靜的春天》中，詳述殺蟲劑對(duì)環(huán)境的傷害，并對(duì)化學(xué)毒害問(wèn)題提出警告，開啟了美國(guó)直至其后世界范圍內(nèi)的環(huán)保革命，被譽(yù)為“生態(tài)之母”。在“半農(nóng)半X”創(chuàng)始人鹽見心中，這位美國(guó)女人的地位仍然至高無(wú)上?！拔业膫€(gè)人看法，日本人應(yīng)該在未來(lái)的5年內(nèi)就開始大量‘半農(nóng)半X’，退休才開始就晚了。人們需要更多培養(yǎng)自己種植口糧的習(xí)慣，還有，日本的農(nóng)業(yè)人口年齡結(jié)構(gòu)也需要這樣?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，綾部和中國(guó)的常熟市旱就結(jié)為了友好城市。常熟人翁同籪曾任司農(nóng)(相當(dāng)于現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng))，當(dāng)年人們調(diào)侃他和臺(tái)肥人李鴻章，“宰相合肥天下瘦，司農(nóng)常熟世間荒”。100多年前，這曾經(jīng)代表著一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)對(duì)其主業(yè)失誤后的失望。100多年后，有一個(gè)日本人建議去田間時(shí)帶著紙筆，隨時(shí)記錄工作的靈感，他說(shuō)，這是為了“X”的需要。