小時(shí)候，家里很窮，母親常拿著米筒去借米，借回一筒米，一半留中午蒸飯吃，剩下的煮成粥，我吃了蹦蹦跳跳去上學(xué)。中午吃飯時(shí)，有時(shí)沒(méi)有菜，只好炒一碟鹽，用筷子沾一點(diǎn)拌飯，但母親的胃不好，吃了鹽就干嘔，只好不吃。有時(shí)候，借不到米，就將米糠和雜糧做成餅，我們?nèi)揖涂酗瀬?lái)度日子。

10歲時(shí)，放學(xué)后我提一只籃子到山上拔草，肚子餓得難受，便覓野果吃。如果紅薯熟了，便扒地里的紅薯，扒出來(lái)也不洗，用手一抹，便放在嘴里大嚼起來(lái)。由于不講衛(wèi)生，每年到了五六月間，便鬧肚子疼，那是蛔蟲(chóng)在肚子里鬧騰。

那年夏天，半夜里我又肚子痛，痛得滿床翻滾。母親慌了，趕緊背起我往醫(yī)院跑，整個(gè)村莊黑漆漆的，四周靜悄悄的，只有母親粗重的喘息聲，后來(lái)母親實(shí)在背不動(dòng)我，將我放下，兩人深一腳淺一腳往醫(yī)院里走。醫(yī)生照例又開(kāi)了一包打蛔糖，吃了沒(méi)效果，又開(kāi)了一包，總算治好了。

家里雖然窮，但母親很會(huì)過(guò)日子，燒得一手好菜。那時(shí)候油是極奢侈的，不管燒什么菜，只能滴幾滴。母親燒飯時(shí)灶前灶后地忙碌，火候掌握得極好，做出來(lái)的菜色香味俱全，彌補(bǔ)了少油的不足，讓我吃得津津有味。

我讀四年級(jí)時(shí)，班主任喚我上講臺(tái)做道題，我做錯(cuò)了，老師生氣地說(shuō)我中看不中用。全班同學(xué)的目光齊刷刷地望向我，有同情的，有憐憫的，有嘲弄的，讓我抬不起頭。從那以后，我活潑好動(dòng)的性格收斂了，變得內(nèi)向，不大跟別人說(shuō)話。母親后來(lái)察覺(jué)了，便開(kāi)導(dǎo)我：“不要讓別人的看法左右你，只要你肯努力，一定不比別人差?！庇幸淮危以谧鲆坏罃?shù)學(xué)題時(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)能解答出來(lái)，母親鼓勵(lì)我說(shuō)：“你能想出答案來(lái)，我蒸一個(gè)雞蛋給你吃！”要知道那時(shí)候飯都沒(méi)得吃，吃雞蛋只能夢(mèng)中想想而已。通過(guò)努力，我把難題解答了。晚上吃飯時(shí)，母親果真蒸了一個(gè)雞蛋給我吃。在母親的鼓勵(lì)下，我考上了初中，老師和同學(xué)都說(shuō)沒(méi)想到。母親高興得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

母親患上了牙病，無(wú)錢醫(yī)治，上火時(shí)，痛得齜牙咧嘴，只好忍著。父親性格暴烈，又蠻不講理，一言不合，就揮拳打母親。打女人是農(nóng)村男人最大的樂(lè)趣，半夜三更，巷子里常常傳出一些婦女凄涼的哭聲，攪得人們睡不著覺(jué)。有時(shí)父親會(huì)變著花樣折磨母親，猛砸碗碟來(lái)示威，家里本來(lái)就窮，這樣雪上加霜，母親看了淚花漣漣，肉體懲罰免了，但精神是要受虐的。因此，家庭的氣氛很壓抑，能在外面，我一般是不想回家的，但我常常想念我的母親。

不管母親受了多少委屈，生活有多艱難，她從來(lái)對(duì)我都是和顏悅色，極少發(fā)怒責(zé)備我，我做錯(cuò)事，她耐心地教我，還經(jīng)常把我做錯(cuò)的事攬?jiān)谧约荷砩希獾梦沂芨赣H的打罵。母親雖然沒(méi)念幾年書(shū)，卻很懂得尊重別人，對(duì)別人客客氣氣，全村人沒(méi)有不稱贊她的。

12歲那年夏天，我肚子里的蛔蟲(chóng)又鬧騰起來(lái)，吃了幾包打蛔糖，都不見(jiàn)效，一天比一天兇，我也很快消瘦下去，母親衣不解帶地照顧我，牙疼病又發(fā)作，臉腫得變了形，但她全然不顧，全部心思放在我身上。我痛得難受，便哀求醫(yī)生開(kāi)更厲害的藥，醫(yī)生遲遲不敢開(kāi)，怕我吃了受不了。那位醫(yī)生曾因誤診，出過(guò)醫(yī)療事故，變得謹(jǐn)小慎微。他看我快支撐不住了，狠下心開(kāi)了一劑猛藥。我吃了，馬上把蛔蟲(chóng)全打下來(lái)。母親也累得虛脫地癱在醫(yī)院里，好久才坐起來(lái)。我緩過(guò)神來(lái)看母親，竟然有點(diǎn)認(rèn)不出自己的母親，母親的臉腫得好大。

從此以后，對(duì)臟東西我很少吃了，蛔蟲(chóng)病再也沒(méi)犯過(guò)，母親再也不用為我提心吊膽，她那承受不幸生活磨難和牙疼折磨的臉，早已溝壑縱橫，一頭白發(fā)時(shí)時(shí)刺疼我懦弱的心。

哎，我那可敬可愛(ài)的母親！

何時(shí)能讓母親過(guò)上舒坦的生活，何時(shí)能讓母親露出笑容，就成為我生活中最大的動(dòng)力。