攝影 王爭(zhēng)平

“走西口”雖僅三個(gè)字，卻活化為一個(gè)文化符號(hào)，衍生出一段傳奇，締造出一部名聞天下的移民史。從明末清初至今三百余年間，山西走西口者從未斷絕：春去秋回打工謀生的“雁行客”，埋頭行走于草原各地的旅蒙商，滿懷希望挾藝奔忙的鐵木工匠塾師藝人……他們?yōu)榱松?，為了?mèng)想中的財(cái)富，一代一代沖出口外，耕商營(yíng)生，繁衍生息，構(gòu)成一道獨(dú)特的人文景觀。山西商人更是北越長(zhǎng)城，貫穿蒙古戈壁大沙漠，再至恰克圖，進(jìn)而深入俄境西伯利亞，又達(dá)歐洲腹地彼得堡、莫斯科，開辟出繼古代絲綢之路衰落之后在清代興起的又一條陸上國(guó)際商路。

跌宕起伏的歷史傳奇

祁縣城渠家大院“聚梨園”內(nèi)戲聲咿呀，雖然因下小雨游客不多，但臺(tái)上一名女演員仍在極其認(rèn)真地唱著每日必演的祁太秧歌。這是一種曲調(diào)優(yōu)美，曾因唱詞俚俗而在民國(guó)八九年間被下令禁演的地方小戲。此時(shí)，身著紅色戲裝的女演員演唱的曲目是《上包頭》。

一個(gè)悲傷的新婚妻子送別即將外出做買賣的丈夫，這樣的場(chǎng)景，出現(xiàn)在肅穆高大、厚重華美的大院內(nèi)，顯得別有意味，一邊是美輪美奐的深宅，一邊是滿懷愁怨的抒懷悲嘆。而斷斷續(xù)續(xù)的游客大多一臉新奇的神色，隨隨便便看兩眼，然后匆匆離去。能有多少人將這個(gè)場(chǎng)景中的兩個(gè)基本元素——晉商、西口聯(lián)系在一起呢?

提起渠家及其他晉商，當(dāng)?shù)厝藷o不為之榮耀。渠家祖先以“貨郎擔(dān)”起家，到清朝乾嘉年間已發(fā)展成為晉中八大富戶之一，他們?cè)谄羁h古城東逐漸建起的十幾個(gè)大院，千余間房屋占地三萬多平方米，人稱“渠半城”。像喬家常家等晉商的興盛一樣，渠家的發(fā)達(dá)，與他們“走口外”密切相關(guān)：渠家的主要貿(mào)易品之一——茶葉，正是從中國(guó)南方北上，通過俗稱“東口”的河北張家口，和相對(duì)應(yīng)的“西口”山西殺虎口，跨越千山萬水，集結(jié)流散于蒙俄邊境重鎮(zhèn)恰克圖及俄羅斯等國(guó)，換回了白花花的銀兩，最終打造出一個(gè)龐大的渠氏商業(yè)帝國(guó)。

在有如此顯赫背景的晉商大院內(nèi)，上演新婚妻子不舍丈夫到口外包頭做買賣的小戲，是在懷舊?是在記憶?還是在印證?翻看桌上的曲目表，同樣題材的《出西口》也赫然名列在上。

“走西口”的過程，的確稱得上是一部大傳奇，雖然其中不乏血淚和辛酸。不過，正如渠家大院革新派人物渠本翹票號(hào)改銀行的泣血呼喚，只換來同行們的笑罵一樣，傳奇的大幕最終還是落下了，只能讓人徒生感慨在浩大的歷史面前，任何慷慨與悲涼，包括持續(xù)數(shù)百年的榮耀，也只在一轉(zhuǎn)瞬而已。當(dāng)年的晉商如是，走西口亦如是，

“發(fā)離漢地根先白，淚過秦山色變紅，清詩(shī)人徐蘭在《歸化城雜詠》悲嘆的對(duì)象，就是出口外艱難謀生的走西口者。”

最早批量走西口者，應(yīng)該是明清之際穿梭于口內(nèi)口外的“雁行客”，他們春去秋回，靠打工維持生活，康熙三十年(1691年)后，清朝征討反叛的準(zhǔn)噶爾部，為就地解決糧草供應(yīng)，精通耕作的漢人于是有了“用武之地”。西征凱旋后，康熙皇帝給山西巡撫下了一道手諭，允許漢人進(jìn)入蒙古地界墾荒種地，于是更多的山西人肩挑背馱，義無反顧地踏上了漫漫西口路，第三次“西口潮”是在清咸豐年間，山西遭遇連年大旱，十年九不收，大批晉北農(nóng)民只好出口外，著名的二人臺(tái)《走西口》就產(chǎn)生于此時(shí)，第四次則是清末民初，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，為躲避戰(zhàn)亂出走口外。直到二十世紀(jì)四五十年代，尚有不少人走西口。

“走西口”流民潮持續(xù)了300年出口外的山西人憑著頑強(qiáng)的生存信念在茫?；脑下湎履_跟。清世宗雍正元年(1723)，內(nèi)蒙古南部地區(qū)(包括呼和浩特、包頭集寧)曾劃入山西，成為山西的一道，治所在歸化城(今天的呼和浩特市)。

但總有一種精神不會(huì)磨滅，那傳奇中一個(gè)個(gè)勇往直前的靈魂散發(fā)著永恒的光彩。從晉中到恰克圖，我們的尋訪，正是圍繞這個(gè)核心展開。

從祁城村回望晉商歷史

祁縣西六支鄉(xiāng)祁城村，62歲的史銘森領(lǐng)著我們?cè)谙镒永锎畞泶?，前后左右都是青色的高門大院，厚重的院墻和雕花門樓讓人心生敬畏——雖然經(jīng)風(fēng)雨多年侵蝕，院子已不復(fù)當(dāng)年的鮮亮和齊整，但它仍不失為一個(gè)回望歷史的窗口。

史銘森是史大學(xué)的第六代傳人。史大學(xué)的名字可能沒多少山西人知道，但在當(dāng)年的歸化，如今的呼和浩特，史大學(xué)赫赫有名。正是他和他的伙伴祁縣人張杰、太谷人王相卿，從右玉殺虎口走向大草原，創(chuàng)出一個(gè)空前絕后的大盛魁。

一塊塊青色的墻磚，一扇扇斑駁的門窗，在與它們長(zhǎng)久的對(duì)視中，我們感受著史家曾經(jīng)無比顯赫的榮耀。但顯而易見，與一些晉商遺留下的遺產(chǎn)不同，這里是冷清的、落寞的，也是不被人關(guān)注的。

距離祁城村不到20公里，就是大名鼎鼎的喬家大院。此時(shí)，那里已是游人如織，人聲鼎沸。喬家大院的奢華、闊大，精致，與祁城村史家老宅形成鮮明的對(duì)比。在喬家大院方圓一百公里之內(nèi)，渠家大院、王家大院、曹家大院、常家大院等昔日晉商留下的豪宅院落，無不氣勢(shì)恢弘、聲名顯赫。

“富足了的晉商不可避免地選擇了衣錦還鄉(xiāng)的古老傳統(tǒng)，選擇了將大量資金用于光宗耀祖的家園建設(shè)，對(duì)未來的判斷和前瞻卻明顯退步”，隨團(tuán)專家王德功先生認(rèn)為，“晉商的選擇當(dāng)然有特定的歷史原因和社會(huì)因素，它的衰敗也有著這樣那樣的原因。但是，這些大院當(dāng)年的主人在將自己的財(cái)富與智慧凝聚于這一座座不朽的建筑的同時(shí)，也有意無意間將自己的思想鎖在了豪華的深宅大院之中，這種自我封閉和隔離的心態(tài)和最終導(dǎo)致的結(jié)果，非常值得研究”。

記得喬家大院有一組東家認(rèn)真聽取各地商號(hào)掌柜“工作匯報(bào)”的蠟像，給我們留下了深刻的印象。很難想像，從晉商興盛到?jīng)]落的數(shù)百年間，世事風(fēng)云變換，晉商?hào)|家們卻一直習(xí)慣和滿足于在如此昏暗的光線和壓抑封閉的氛圍中運(yùn)籌帷幄。他們當(dāng)年義無反顧地走西口、踏沙漠、尋求別樣世界，創(chuàng)造嶄新生活的銳氣和決心，是如何在構(gòu)筑大院的過程中逐漸消磨掉的呢?

西口古渡：老船工清唱憶當(dāng)年

取道偏關(guān)，我們來到河曲縣的西口古渡。

穿過喧鬧的小城向縣城西端直行，到達(dá)一個(gè)小廣場(chǎng)，一塊刻著“西口古渡”的巨石后面，便是霧蒙蒙的黃河。舉目望去，眼前白茫茫一片水向遠(yuǎn)處延伸，視野盡頭有船影若隱若現(xiàn)——這就是“雞鳴三省”的西口古渡，除殺虎口外，山西人“走西口”的另一條重要通道。在這里，黃河水目睹了太多的別離后，裹挾著一曲悲婉的“走西口”嗚咽而去。

渡口處?？恐鴰字粰C(jī)動(dòng)渡船，一個(gè)上了年紀(jì)的老船工招呼我們“到黃河上繞一圈”，“一人十塊，用不了半小時(shí)就把山西陜西、內(nèi)蒙古都轉(zhuǎn)遍?！?/p>

渡船不大，上面插滿了各色彩旗。急著要和我們做筆生意的老船工招呼著同伴，一道來接待旅游淡季里難得的這群訪客。他的同伴也是一位老人，此刻正倚在船舷上蹺著二郎腿打瞌睡，似乎對(duì)眼前的一切沒有太大興趣?！袄先思?，生意好嗎?”我們搭訕。一支香煙遞過去，他禮貌地欠下身?！懊磕陙聿簧偃肆?，普通游客不多，主要是些攝影的，研究民歌的。入了秋，來的人就少了?！?/p>

蹺著二郎腿的老船工名叫趙挨成，他說他就是個(gè)走西口的“主”。六十多年前，十幾歲的他曾在包頭伺候過開糧店的河曲老鄉(xiāng)。“在店里做小伙計(jì)，提茶壺，倒夜壺，一天耍著五個(gè)壺?！?4歲的趙挨成說：“就是從這個(gè)渡口到內(nèi)蒙古，那時(shí)是大木船，每天從這里發(fā)一船，一趟走四五十人。都是出去找活計(jì)的男人。”

河曲的西口古渡曾經(jīng)是清廷批準(zhǔn)漢蒙兩族人民往來的通道之一。當(dāng)年，一批又一批山西特別是晉北農(nóng)民為生活所追，從這里渡過黃河，經(jīng)對(duì)岸今準(zhǔn)格爾旗的馬柵進(jìn)入內(nèi)蒙古腹地，在包頭、后套、大青山、前山后山一帶攬長(zhǎng)工打短工。

其實(shí)，對(duì)于河曲來說，“走西口”并不是悲劇的開始，而是蒙漢兩族人民互通有無的良好開端，許多窮苦百姓走西口闖出了活路，河曲的商業(yè)貿(mào)易也迅猛發(fā)展。根據(jù)《河曲縣志》，自光緒十六年民眾開始走西口到民國(guó)初，河曲商業(yè)逐漸繁盛，當(dāng)時(shí)河曲縣城店鋪林立，買賣之聲不絕于耳。從河曲舊志記載的“一年似水流鶯囀，百貨如云瘦馬駝”中，可見當(dāng)時(shí)商賈云集的繁盛景象。

殺虎口：一道厚重的風(fēng)景

三三兩兩的老人在低低的門檐下閑坐，幾只雞在古戲臺(tái)前的柴草堆上翻騰，一輛驢車從歷盡滄桑的城門洞鉆出來，一個(gè)放羊漢吆喝著準(zhǔn)備到堡外放牧……當(dāng)我們來到蒙晉交界的右玉殺虎口時(shí)，在關(guān)口之南的殺虎堡看到的是這樣一幅悠然平和的情景。

“走西口”的“西口”指的就是殺虎口，不僅僅是一道關(guān)口，無論從哪一面看，它都是一道厚重的風(fēng)景。

漢伐匈奴，唐討突厥，宋防契丹由于獨(dú)特的戰(zhàn)略地位，殺虎口總是處于戰(zhàn)爭(zhēng)最前沿。從春秋戰(zhàn)國(guó)的“參合徑”，到隋唐時(shí)的“白狼關(guān)”，宋時(shí)的“啞狼關(guān)”，數(shù)千年的紛爭(zhēng)與干戈變幻出的不同地名，折射出朝代輪替中的世道興衰。明嘉靖二十三年(1544)，隨著個(gè)叫“殺胡堡”的軍事設(shè)施的建成，此處的肅殺之氣更盛，“殺胡口”這個(gè)名字從此廣為人知。直到清康熙三十五年(1696)康熙西征凱旋后將“殺胡口”更名為“殺虎口”，殺伐之氣才逐漸被安寧與祥和替代。而這次有劃時(shí)代意義的改名，距那次殺氣騰騰的命名，整整間隔了152年。

連接殺虎關(guān)口和殺虎堡的，是一條叫“敞石坡”的古道和一座叫“通順橋”的石橋。之所以叫“通順橋”，是因?yàn)橛小白叱鑫骺?，通通順順”之意。?dāng)年所有走西口者，都要從橋上過——多少人到此，總是躊躇不前從此過關(guān)，就身在異鄉(xiāng)了啊!但最后還是狠狠跺一腳，灑淚而別。當(dāng)?shù)厝硕颊f，小石橋上的深深印痕，就是走西口人跺腳時(shí)留下的。

烏蘭巴托：博格多山上的雪

清澈的圖拉河從烏蘭巴托城南的博格多山腳下緩緩流過，從賓館房間的窗戶望去，博格多山上的積雪星星點(diǎn)點(diǎn)。

作為一個(gè)向中國(guó)游客開放的國(guó)家，蒙古國(guó)既親切又陌生。和這種矛盾的感覺一樣，它的首都烏蘭巴托，也是一個(gè)諸味混雜的城市——

它是傳統(tǒng)的這里有著草原城市獨(dú)有的寧?kù)o優(yōu)游的氣息，人們大都在10點(diǎn)左右出門：視線可及的山上白藍(lán)兩色的蒙古包冒著炊煙，街頭不時(shí)有穿著厚厚的蒙古袍和蒙古靴的市民走過……

它是現(xiàn)代的處于歐亞大陸的腹地，歐化生活的痕跡隨處可見，西餐廳遍地，電視里MTV畫面開放而大膽；平均每四人中就有一人上過大學(xué)，出國(guó)留學(xué)是家常便飯……

這是蒙古草原上一座古老的城市，又是一座新興的年輕城市。它有著成吉思汗的驕傲，地跨歐亞的自負(fù)，第三世界國(guó)家的苦惱，在地緣政治的版圖上閃轉(zhuǎn)騰挪的焦灼……

積雪掩映中，繪制在博格多山山體上的一幅巨大的成吉思汗畫像，日夜俯瞰著烏蘭巴托。每到傍晚，山頂上積聚著的翻滾的濃云隨風(fēng)激蕩，那氣勢(shì)一如他所開創(chuàng)的時(shí)代。

但他開創(chuàng)的時(shí)代，確實(shí)一去不回頭了。

我們決定重點(diǎn)到蒙古國(guó)民族歷史博物館尋訪。博物館位于烏蘭巴托市中心，是一座樸素莊重的長(zhǎng)方形建筑，與著名的蘇赫巴托廣場(chǎng)，議會(huì)大廈僅隔一條馬路。與國(guó)內(nèi)的布展方式類似，展覽從史前時(shí)期開始，到近代結(jié)束。我們注意到，在四層樓的各個(gè)展廳內(nèi)，有中國(guó)印記的文物并不多。到三層的東展廳，才看到一枚唐開元通寶，之后又見到些翡翠嘴的旱煙桿，鼻煙壺之類。其中旱煙桿和蒙古族的腰刀火鐮并列放著，對(duì)比之下令人玩味。蒙古民族服裝的專題展覽中，諸多衣服上繡喜字的帶子，“壽字不斷頭”圖案等，一望便知是中原服飾風(fēng)格。

“這里有漢字印章!”一聲輕喊打破博物館的靜謐。聞聲過去，發(fā)現(xiàn)三樓西展廳西北角的一個(gè)展臺(tái)里，七方印章一字排開。一陣驚喜涌來：憑直覺，這一定是當(dāng)年晉商在烏蘭巴托經(jīng)商時(shí)的遺存!特別是“大珍玉”的名稱，似曾相識(shí)難道這枚外表普通的木章，是著名的榆次常家“玉字連號(hào)”商號(hào)曾經(jīng)使用過的?展臺(tái)左側(cè)，是一塊石碑樣的東西。定睛一看，先前的驚喜變成了狂喜居然是康熙三十五年康熙皇帝西征噶爾丹凱旋前的親筆勒銘!

可以說，漠北旅蒙商的起源和一些知名晉商的發(fā)達(dá)，得益于康熙皇帝的這次親征以及隨后他允許漢人入蒙的開明政策。旅蒙商在庫(kù)倫經(jīng)商，正是始于清康熙年間，最初僅12家，均為晉商。到民國(guó)十二年時(shí)，僅設(shè)在庫(kù)倫東營(yíng)子的“西幫”大商號(hào)，就達(dá)到333家，且多為大宗批發(fā)，所運(yùn)貨物以茶煙酒為主。這塊刻石與可能是晉商輝煌時(shí)期的商號(hào)使用的印章比肩而鄰，還有什么安排比這更巧妙、更意味深長(zhǎng)呢?

如今，榆次車輞村尚留有一座美輪美奐的常家莊園。但常家后人是否知道，在數(shù)千里之外的蒙古國(guó)，有一枚“大珍玉”的印章靜靜躺在博物館的一個(gè)角落里呢?