一座座土夯的烽火臺(tái),矗立在黃河沖擊出的河岸上。目光越過(guò)被老樹遮住的長(zhǎng)城垛口,西口外鄂爾多斯高原南緣的丹霞地貌,在晨光中被擠壓出的皺褶紋理清晰可見(jiàn)。初夏6月,我和同事王鵬沿著當(dāng)年走西口的路線,驅(qū)車行走于內(nèi)蒙古,山西、陜西三省交界地帶,探訪那一段歷史的傳奇。
晉、陜北部為中國(guó)歷史上重要的農(nóng)牧分界線,明清時(shí)代,口內(nèi)地狹人稠,口外蒙地地廣人稀,于是,晉、陜民眾遂呼朋引類,前往歸化城,土默特、察哈爾和鄂爾多斯等地謀生。清初至民國(guó)時(shí)期,“走西口”之風(fēng)愈煽愈熾。
當(dāng)年,走西口之所以叫“走”,是因?yàn)槠湮┮坏男新梅绞骄褪遣叫?。昔日的勞苦民眾為養(yǎng)家糊口而走西口,而今日的戶外人則為探尋那一段歷史而走西口:昔日走西口的旅途是艱險(xiǎn)的,遇到暴風(fēng)雪、道路不通,或被凍死、餓死,或在沙漠里迷失了方向,而今日我們則是開(kāi)著越野車,日行幾百里;昔日走西口的行裝極為簡(jiǎn)單,扁擔(dān)一條,一頭扎捆簡(jiǎn)單的行李,一頭扎捆行路用的食品,而今日我們可以用戶外裝備把自己全面武裝。我曾于盛夏的艷陽(yáng)下徒步走過(guò)山西德勝堡附近的長(zhǎng)城,當(dāng)年大同人曾經(jīng)這里走出西口,到內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)市。我們沿著邊墻逐個(gè)探訪散落于田野間的烽燧,僅僅是徒步幾十里地,背上的行囊已讓步履沉重,高溫缺水已讓喉嚨干渴。而當(dāng)年走西口的迢迢路途,動(dòng)輒幾百公里,還得對(duì)抗嚴(yán)酷的自然環(huán)境,如今河套平原的地圖上那些縱縱橫橫的藍(lán)色線條,貫注著多少山西和陜西漢子的汗水,血水。
每種歷史現(xiàn)象,都是歷史機(jī)遇與地理?xiàng)l件的選擇,走西口涉及的景觀包括長(zhǎng)城、黃河、草原、大漠幾大主題。走出口外天地寬,長(zhǎng)城沿線上的秦晉高原,覆蓋著松軟的黃土層,千溝萬(wàn)壑,景象壯觀了;黃河在此成為山西和陜西的分界線,站在岸邊,欣賞河流之奔騰悠遠(yuǎn),草原大漠空曠無(wú)際,落日悲風(fēng),倍顯蒼涼。今日的旅人盡可在這大氣的景色中徐徐追憶過(guò)往。
“走西口”是歷史上規(guī)模龐大的人口遷徙現(xiàn)象,這段歷史中包含著多少的悲歡離合、摯情憂喜。綿延三百年問(wèn),在給多少人帶來(lái)財(cái)富,給多少命運(yùn)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的同時(shí),卻也使多少家庭殘缺。為生存,故土難離也得離,心愛(ài)的女人難舍難分也得舍也得分:西行者一去難回,徒留親人在家孤獨(dú)守望。而“走西口”的內(nèi)涵又絕不只是局限在物欲與情感之間——走出口外空間得以拓寬、走出口外眼界得以拓展。
如今,這充滿生活無(wú)奈和辛酸、承載歷史與情感的“走西口”已經(jīng)成為一種民族的記憶,但所留下的精神品格值得記取——闖蕩江湖,開(kāi)邊拓荒,信念堅(jiān)定,能夠承受苦難和艱難。
執(zhí)行主編:何樂(lè)紅