我與南京大學(xué)歷史系教授、明清史專家范金民在江蘇教育電視臺(tái)錄制一檔于2008年元旦開播的大型人文節(jié)目《城市傳奇》。我本來想只是1 期，朋友的面子，應(yīng)付一下就算了，誰知卻是4期，連續(xù)錄了6個(gè)多小時(shí)，不能不認(rèn)真了。上電視這對(duì)別人來說可能是求之不得的事情，對(duì)我卻異常痛苦。因?yàn)槲业拿娌可窠?jīng)受過傷真得要有一番獻(xiàn)丑的勇氣，之前謝絕了包括CCTV在內(nèi)的好多電視節(jié)目的盛情邀請(qǐng)。

范先生是清史編纂委員會(huì)的成員，手頭正在編纂《清史》“人物傳”部分，時(shí)間對(duì)他來說更是異常寶貴，一般不做電視秀的。不過，我們兩個(gè)都不想上電視的人湊到一起，感覺還不錯(cuò)。這4期節(jié)目聊的是“鄭和下西洋”的故事，雖然我個(gè)人研究方向是明文化，但畢竟沒有專門研究過鄭和，錄制前也沒有看過底本。幸好2004年到過當(dāng)年鄭和下西洋經(jīng)過的重鎮(zhèn)——馬來西亞的馬六甲，也曾多次采訪報(bào)道過有關(guān)事情，遂表演了一回“無知者無畏”。做節(jié)目時(shí)，鄭和權(quán)威范先生“主講”，我就是在旁邊“捧”。在美女主持薄其芳的調(diào)動(dòng)下，最后順利地把節(jié)目錄了下來。結(jié)束后導(dǎo)播告訴我“蠻好”，希望這話是真的。

說起“上電視”這事情，是因?yàn)槲乙鰧戇@篇文章的話題。

在錄制節(jié)目時(shí)，“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞遇難70周年”紀(jì)念日剛過去兩天。我一直在思索，南京為什么會(huì)遭此劫難，定都于此的朝代為什么都比較短?有朋友開玩笑說，這是南京的風(fēng)水出了問題，北京現(xiàn)在能做首都。把西安都比了下去，是因?yàn)轱L(fēng)水好。

南京的風(fēng)水真的有問題?北京做首都是因?yàn)轱L(fēng)水好?實(shí)際上，北京為什么能成為首都，早有定論，但為什么還會(huì)有這樣的迷信觀點(diǎn)，我想是因?yàn)樵掝}有趣。

在中國(guó)城市中，南京和北京都是極具地位的城市。北京歷史很悠久?，F(xiàn)為中華人民共和國(guó)首都；南京之前則為中華民國(guó)首都，現(xiàn)為江蘇省省會(huì)。北京、南京與現(xiàn)為西安的西京，分別三大都城類型中的優(yōu)秀代表。北京和南京“血源”關(guān)系很近，在不少學(xué)者眼里，北京城的母本是南京，如著名古建筑方面專家潘谷西、楊寬都是這樣的觀點(diǎn)。甚至連地名都有一樣的，北京有故宮，南京也有；北京有王府大街，南京不缺……但城市差不多，人的個(gè)性差別卻很大——北京人都是“侃爺”，南京人都是“大蘿卜”。

然而，在都城文化史上，南京卻是“三京”中最遭罪的。

20世紀(jì)30年代遭日本人“屠城”就不必說了，在公元6世紀(jì)，時(shí)名為建康的南京曾被“毀城”。公元589年，隋滅陳，隋文帝下令將“建康城邑平蕩耕墾”?！端鍟の逍兄鞠隆?卷23)記載，“及陳亡，建康為墟”說的就是這么一回事。

傳說，陳未曾滅亡時(shí)，就出現(xiàn)了災(zāi)難的征兆：有一只獨(dú)腳的鳥出現(xiàn)在陳的宮殿里，這鳥用嘴在地上亂畫，大家一看是一“獨(dú)足上高臺(tái)，盛草變成灰”。史稱，“獨(dú)足者，叔寶獨(dú)行無眾之應(yīng)。成草成灰者，陳政無穢，被隋火德所焚除也”。叔寶就是陳后主陳叔寶，這人很好色，荒淫無度，還大興土木，把國(guó)家弄得很糟糕。

隋文帝為何要對(duì)一座城市痛下殺手?原來問題出在風(fēng)水上面。隋文帝迷信風(fēng)水，認(rèn)為曾為六朝舊都的建康城“王氣未盡”，此氣欺負(fù)隋都城大興，即現(xiàn)在的西安。當(dāng)時(shí)毀城的執(zhí)行人就是鎮(zhèn)守?fù)P州的晉王楊廣(即后來的隋煬帝)，把陳朝的宮城徹底摧毀，作為東吳、東晉、南朝宋、齊、梁、陳六朝都城，以往繁華似錦、遍淌胭脂的建康城，竟然成了一塊大菜地。

由于這次隋毀城徹底干凈，六朝宮城到底是什么樣子，具體位置在哪。后世一直弄不清。直到2003年，南京圖書新館開工興建時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一塊宮城的城墻角，具體范圍才有了一點(diǎn)兒可供考古的依據(jù)。遺憾的是，這塊十分珍貴的“墻角”，又讓現(xiàn)代人給毀了，南京圖書新館最終未能給六朝宮城遺址讓路。

南京最早建城在公元前333年，楚威王打敗越國(guó)，殺越王無疆，盡取越國(guó)奪取的吳國(guó)的地域，并在石頭山(今清涼山)筑城，埋金以壓王氣，時(shí)稱金陵邑，或石頭城，現(xiàn)在還有石頭城遺跡。南京最流行的金陵叫法，據(jù)說即源于此時(shí)。

南京最早的一次“風(fēng)水事件”則是發(fā)生在公元前2世紀(jì)，“主犯”是秦始皇贏政，南京時(shí)稱秣陵。

據(jù)民國(guó)夏仁虎撰著《秦淮志》引《景定建康志》文：“舊傳秦始皇時(shí)，望氣者言：‘五百年后金陵有天子氣。’于是東游以厭當(dāng)之。乃鑿方山，斷長(zhǎng)隴，瀆人于江。故日秦淮。”贏政為了鎮(zhèn)壓南京的“天子氣”，破壞這里的風(fēng)水，讓當(dāng)時(shí)的“龍藏浦”水流改道變向，具體地點(diǎn)在今天南京市江寧區(qū)方山石硫。此地我曾去看過，確有人為開鑿痕跡，但是不是秦始皇破壞南京風(fēng)水而留下的，無法考證。

但在500年后，這里還是出現(xiàn)了天子，此人便是三國(guó)時(shí)期的東吳大帝孫權(quán)。

孫權(quán)在公元221年受曹丕封號(hào)為吳王。公元229年。孫權(quán)在武昌稱帝，建吳國(guó)。但武昌的風(fēng)水不好，時(shí)有童謠：“寧飲建業(yè)水，不食武昌魚。寧就建業(yè)死，不就武昌居?！辈痪?，孫權(quán)定都南京，并起名為建業(yè)——在此建孫家帝王大業(yè)。

但是三國(guó)時(shí)對(duì)南京風(fēng)水情有獨(dú)鐘的并不是孫權(quán)，而是蜀國(guó)的諸葛亮。據(jù)《建康實(shí)錄》引晉人張勃《吳錄》文，三國(guó)時(shí)劉備曾派諸葛亮到南京，因觀秣陵山阜，驚嘆不已：“鐘山龍盤，石頭虎踞，此帝王之宅也?！碑?dāng)時(shí)諸葛亮騎在馬上，駐足地點(diǎn)是今天南京城西的清涼山下，如今此地有“龍?bào)蠢铩?，附近還有虎踞關(guān)。毛澤東在1949年4月寫了著名詩篇《人民解放軍占領(lǐng)南京》：“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江。虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷?！逼渲械摹盎⒕猃埍P”，即源于諸葛亮之口。

在建康之后。金陵的稱號(hào)流行了。公元10世紀(jì)時(shí)，徐州人李：羿在此稱帝立國(guó)，先稱“大齊”，后易名“唐”，史稱南唐。有一首很著名的詞《虞美人》：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！弊髡呔褪悄咸坪笾骼铎?。為什么李煜能寫出這么漂亮這么好的詞來，大概與受到南京這塊“江南第一州”特殊環(huán)境的熏染有很大關(guān)系。

南京風(fēng)水最旺時(shí)期在明朝

朱元璋在安徽隨郭子興起兵后，終滅元奪得天下。朱元璋定南京，受到了身邊一些儒士的影響。其中馮國(guó)用、陶安、葉競(jìng)對(duì)南京的風(fēng)水頗為推崇，積極建議朱元璋在此稱帝。因?yàn)橹煸氨救藢?duì)南京有偏好，下面的一幫人也跟著拍馬屁。有一次，朱元璋來了興致，命儒士們以鐘山為題賦詩。有個(gè)叫鄧伯言的對(duì)稱：“鰲足立四極，鐘山一蟠龍?！敝煸奥犃艘幌伦蛹?dòng)了起來，拍案大聲叫絕。

1368年正月，朱元璋如愿在南京當(dāng)上了皇帝，建元洪武，改金陵為應(yīng)天。但南京的風(fēng)水能否撐得起大明萬年基業(yè)，朱元璋還是存有疑惑。之前在此定都的都是短命王朝，所以到底定都在哪，一直舉棋不定?！睹魈鎸?shí)錄》(卷45)記載，在南京稱帝后的第二年，即洪武二年九月十二(公元1369年10月20日)，朱元璋把定都的事情交付朝臣討論：“初，上召諸老臣問以建都之地，或言關(guān)中險(xiǎn)固金城天府之國(guó)，或言洛陽天地之中，四方朝貢道里適均，汴梁亦宋之舊京，又或言北平元之宮室完備，就之可省民力者。上日：‘所言皆善，惟時(shí)有不同耳?！L(zhǎng)安、洛陽、汴京實(shí)周秦漢魏唐宋所建國(guó)，但平定之初，民未蘇息。朕若建都于彼，供給力役悉資江南，重勞其民；若就北平，要之宮室，不能無更作，亦未易也。今建業(yè)長(zhǎng)江天塹，龍盤虎踞，江南形勝之地，真足以立國(guó)?！边@里的記載雖然說朱元璋對(duì)南京的風(fēng)水滿意“足以立國(guó)”，實(shí)際上心里還是想異地建都的。

讓朱元璋對(duì)遷都一事直存于心間的原因，還有南京宮城的風(fēng)水原因。當(dāng)時(shí)，身邊極擅堪輿的軍師劉基，將皇宮上選在偏離南京傳統(tǒng)市中心的城東北角，民國(guó)時(shí)的蔣山西南。遠(yuǎn)離六朝的皇宮舊址(南京總統(tǒng)府附近，我前面提到的今南京圖書新館向北一帶)，這塊新址原是燕雀湖，明的宮殿都是填湖后造起來的。地勢(shì)前高后低，朱元璋覺得不吉利。

由于宮殿都是填湖建造成的，地基出問題是遲早的事情。雖然打了很多木樁，在處理地基上花了很多工夫，但時(shí)間一長(zhǎng)，上面的建筑物發(fā)生移位，甚至有傾斜的現(xiàn)象。這成了朱元璋的心病，遷都的想法再次萌生。據(jù)清代學(xué)術(shù)第一人顧炎武的考證(見《天下郡國(guó)利病書》卷13)，朱元璋曾說過這樣的話，“朕經(jīng)營(yíng)天下數(shù)十年，事事按古有緒，唯宮城前昂后洼，形勢(shì)不稱。本欲遷都，今朕老矣，精力已倦，又天下新定，不欲勞民，且廢興有數(shù)，只得聽天。唯愿鑒朕此心，福其子孫”。最后朱元璋還是聽天由命，未能遷往北京。后來，朱元帝遷都，從某種意義上講，也算是幫朱元璋了了心愿。