猜一猜，泰坦尼克號(hào)上杰克和露絲如果結(jié)婚了，會(huì)變成什么樣?《革命之路》的導(dǎo)演薩姆·門德斯給出答案:他們會(huì)變成革命山莊里的弗蘭克與愛普莉:養(yǎng)兩個(gè)俗里俗氣的孩子，做著俗里俗氣的家務(wù)，過著俗里俗氣的生活——終于有一天，你恨不得也像《美國(guó)美人》中的卡羅琳，買一把俗里俗氣的手槍，時(shí)刻準(zhǔn)備著干掉那個(gè)俗里俗氣的丈夫。

確實(shí)是個(gè)讓人灰心的答案，也就是說，你們的愛情經(jīng)受了20世紀(jì)最大的海難而不沉沒，卻在他媽的溫柔之鄉(xiāng)“革命山莊”觸礁擱淺啦。

這幾乎是注定的。對(duì)于普通人來說，如果你的愛情之船有一天在婚姻的淺水灣擱淺了，你只能傻傻呆在原地，頂多看看《泰坦尼克號(hào)》，幻想著自己也能撞到一座幸運(yùn)的冰山——除此之外，你什么也做不了，尤其是，你已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽;可是對(duì)于那些明星們，他們隨時(shí)能找到另一條船，就在你每日為擱淺的小破船偷偷流淚時(shí)，那些明星們的面前，停泊著巡洋艦，驅(qū)逐艦，護(hù)衛(wèi)艦，登陸艦，總之，各種好玩的艦……這就是為什么明星們一生可以無數(shù)次進(jìn)出教堂，而你只有一次。不是你多么堅(jiān)貞，而是因?yàn)槲覀儧]有那么多艦;話又說回來，如果你和他們的機(jī)會(huì)一樣多，你就會(huì)把教堂包下來。這是毫無疑問的，人性并不為婚姻制度出現(xiàn)而改變。

相反，婚姻之所以出現(xiàn)，那也只是順應(yīng)大自然或人性的需要——為了種屬繁衍，婚姻把兩個(gè)人長(zhǎng)久捆綁到一起，以便留住孩子的養(yǎng)育者和保護(hù)者。這是德國(guó)哲學(xué)家叔本華的觀點(diǎn)，他看穿這一切，所以從不結(jié)婚——那些聰明的家伙，從來不給自己找無必要的麻煩。

照此推論，伊麗莎白·泰勒絕對(duì)是個(gè)麻煩制造者(Troublemaker)，結(jié)了八次婚，一生有七個(gè)男人(也許不止，肯定不止)。在她的“丈夫軍營(yíng)”里，從酒鬼賭棍到建筑工人，應(yīng)有盡有，從十八歲起，她進(jìn)教堂的頻率平均每五年一次，想象一下，那得擁有多少軍艦?你的太平洋里到處都是，從南極大陸海岸排到白令海峽。不過，這個(gè)把軍艦坐遍的女人在晚年說過一句很“名艦”(明見)的話:“姑娘們省省吧，我勸大家還是將就將就第一個(gè)!男人都一樣。”

男人都差不多，軍艦也一樣——當(dāng)然，女人也一樣。

回到開頭的電影，先不說《革命之路》這部電影好壞，以“革命之路”形容“圍城之困”，實(shí)在是再恰當(dāng)不過的比喻。正如導(dǎo)演所言:“從純粹的愛情過渡到相守終老的婚姻，兩個(gè)人的心里必將遭遇一段難以規(guī)避的煉獄過程?！睂?dǎo)演所言極是。

不過對(duì)于大多數(shù)身處演藝圈的人來說，談戀愛，很少能從純粹的愛情過渡到不純粹的婚姻——原因很簡(jiǎn)單，在長(zhǎng)跑的途中，你總是能輕易遇到更合適的隊(duì)友，除非遇到封路的情況，路上只有兩個(gè)人類，否則你很難有耐心只和一個(gè)相同的人同行，尤其是他/她身上的汗臭，你恨不得隨時(shí)甩掉他們。問題是，你們最初上路的時(shí)候，并不覺得對(duì)方有多討厭，起碼可以接受——這里說說胡茵夢(mèng)與李敖，兩個(gè)人當(dāng)年沖破一切阻撓，終于走到一起，然而這樁婚事只維持了三個(gè)多月就宣布流產(chǎn)，至于原因，老家伙后來說有一次看見坐在馬桶上的胡茵夢(mèng)臉憋得通紅，李敖說，憋得通紅的美女算不上美女，起碼美女不坐馬桶……這就是很多人分手的原因，鑲在畫框里的，那是夢(mèng)中情人，坐在馬桶上的，那是賤荊。

當(dāng)然，這并不是說婚姻或長(zhǎng)久在演藝圈就是絕對(duì)水土不服。梅麗爾·斯特里普與她雕刻家丈夫唐·古莫就是個(gè)例外，他們?cè)?978年結(jié)婚，至今生活在一起，一樁名副其實(shí)的“老式婚姻”。還有保羅·紐曼和喬安娜·伍德沃德，戛納影帝葛優(yōu)和他的太太賀聰……只能說這些都是極少見的特例?？偟膩碚f，婚姻或戀愛是非常私人的事，局外人很難知道兩個(gè)人之間到底發(fā)生過什么;明星之所以分分合合，并不是他們?cè)诘赖路矫娴哪撤N異乎常人的先天缺陷，恰恰相反。就像道德評(píng)判不能進(jìn)入私人領(lǐng)域一樣，道德評(píng)判也不能進(jìn)入婚姻場(chǎng)所。