MJ——中性美的完勝

賽人

自美國(guó)建史以來(lái)，奧巴馬作為第一個(gè)黑人總統(tǒng)，可以說(shuō)從形式到內(nèi)容都最大化地實(shí)現(xiàn)了林肯總統(tǒng)所倡導(dǎo)的《人權(quán)宣言》的太多根本。而著名黑人人權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)》也得到最大程度的實(shí)現(xiàn)。假如邁克爾·杰克遜真長(zhǎng)了后眼，能預(yù)知和他同樣膚色的奧巴馬能坐上總統(tǒng)的寶座，這位流行音樂(lè)界的天皇巨星還會(huì)不會(huì)對(duì)自己的膚色耿耿于懷，并為此漂白。但又有一種說(shuō)法，邁克爾·杰克遜患有嚴(yán)重的皮膚病，也就是白癜風(fēng)(和馮小剛導(dǎo)演得的是一種病)。他是因勢(shì)利導(dǎo)，就像禿頂干脆扮作和尚狀，邁克爾·杰克遜則干脆改頭換面。而在他的黑人兄弟看來(lái)，這是改換門庭，甚至是一種“變節(jié)”的行為。但這不影響他唱片銷量的屢創(chuàng)新高，演唱會(huì)的人山人海、MV的成本節(jié)節(jié)攀升。一呼嘯聚者眾如螻蟻飛蝗，亞文化的神話得到縱橫跋扈的書寫。其中淚流滿面，幾欲昏厥的擁躉也不乏他的黑人兄弟。

邁克爾·杰克遜的流行音樂(lè)，僅用耳朵聽(tīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須去看。這所謂的看，說(shuō)白了，也就是邁克爾·杰克遜和他的制作團(tuán)隊(duì)合謀出的，與邁克爾·杰克遜性別相關(guān)的，看似遠(yuǎn)離人間煙火的的尊容。他比女性更繁盛的濃妝，比那些全身叮當(dāng)作響的朋克、后朋克走得更遠(yuǎn)。音樂(lè)上的中正規(guī)整與外形上的離經(jīng)叛道形成強(qiáng)烈反差，反而俘獲了更大層面的受眾。人們從邁克爾·杰克遜身上可以找到富有規(guī)則的叛逆，也能得到撫摸傳統(tǒng)時(shí)的輕佻。那是一個(gè)膚色無(wú)差異、性別無(wú)界限，既獨(dú)立又分外開(kāi)放的奇特王國(guó)。他看似兩頭不靠岸，卻又能在兩頭各沾雨露，做到最大化的左右逢源，以一種近乎神奇的力量實(shí)現(xiàn)了中性美的完勝。他的專輯《顫栗》就是一個(gè)最好的佐證，1億8000萬(wàn)張的天文數(shù)字，足見(jiàn)其逢魚結(jié)網(wǎng)的強(qiáng)大包容性。這種包容性容納了當(dāng)今世界，信仰崩壩后，人們又欲重建秩序時(shí)的熱情，同時(shí)，對(duì)自身的懷疑也越發(fā)變得饒有趣味。其中，就包括了對(duì)自身性別的重新考量。中性美所延展的對(duì)繁衍的排斥、對(duì)異性的恐慌，都在邁克爾·杰克遜那張分外妖冶的臉上，給了我們一個(gè)撲朔迷離，又分外迷人的想像空間。也就是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，邁克爾·杰克遜力圖打通種族的壁壘，也抹平了性別的界限。他的巨大成功，是我們這個(gè)看似寬容無(wú)度，實(shí)則越發(fā)混亂的可愛(ài)時(shí)代的另一份心情晴雨表。

邁克爾·杰克遜以絕美的高音、和女性近乎歇斯底里的爆破聲，為我們帶來(lái)了雌雄俱在的幻覺(jué)。同時(shí)，在邁克爾·杰克遜歌之舞之所掀起的欲望的烈焰里，仿似那具削瘦而健實(shí)的身體，要為每一出性別都敞開(kāi)大門。他機(jī)械的嗓音，伴隨著偶爾故作僵硬的身體，卻生發(fā)出一種質(zhì)地精良的金屬感來(lái)。也恰好與我們后工業(yè)時(shí)代的轟然交響形成了絕妙的呼應(yīng)。而邁克爾·杰克遜反復(fù)鍛造的中性色彩，也成為我們這個(gè)時(shí)代最重要的標(biāo)簽。

有人說(shuō)，邁克爾·杰克遜的亡故，宣告了流行音樂(lè)巨星時(shí)代的終結(jié)。這話，可能還為時(shí)尚早。但邁克爾·杰克遜生前的身體力行，卻驗(yàn)證了新世紀(jì)以來(lái)，人類審美中性別泛化的濫觴已經(jīng)不請(qǐng)自來(lái)地席卷而至。而邁克爾·杰克遜對(duì)種族和性別自覺(jué)或不自覺(jué)地雙重摒棄，從某方面來(lái)說(shuō)，在機(jī)械化、信息化的時(shí)代面前，對(duì)自身不乏深刻的厭倦。

拿了通知書，長(zhǎng)征第一步

達(dá)子

現(xiàn)在有些幸運(yùn)的藝術(shù)類考生已經(jīng)收到錄取通知書了吧!你們是不是覺(jué)得上了藝術(shù)類的大學(xué)就算成功了呢?我的答案是，還早著呢!

每年我做藝術(shù)類專業(yè)培訓(xùn)的時(shí)候，總會(huì)有學(xué)生問(wèn)我:老師你看我行嗎?你看我能出來(lái)嗎?套用一句廣告詞是:一切皆有可能。就我的理解:要想走出屬于自己的路，必須一步一步地走下去。

每次選演員的時(shí)候，面對(duì)大批的知名或者不知名的藝術(shù)院校的畢業(yè)生我總會(huì)想到當(dāng)年我剛畢業(yè)時(shí)候的情境，知道有劇組，帶著一大堆的照片去，副導(dǎo)演愛(ài)理不理的或者天花亂墜或者語(yǔ)透玄機(jī)或者客客氣氣，總之什么樣的副導(dǎo)演都有。這點(diǎn)還不是最主要的，因?yàn)榧词贡贿x上，你所扮演的也只能是些小角色，錢比群眾演員多一點(diǎn)點(diǎn)。之所以說(shuō)這些不是要潑涼水，我是想告訴大家，演藝圈不是那么好混的。

那么考上大學(xué)的你們要做的是什么呢?怎樣才能讓自己“有可能”成功呢?

大學(xué)四年里，一定要扎扎實(shí)實(shí)的打下基礎(chǔ)，聲臺(tái)行表的課程一樣不能落下，表演系的老師基本都是很人性化的老師，可以隨便地跟他磨，怎么讓自己有進(jìn)步怎么來(lái)，千萬(wàn)不要嫌自己煩，等你有成績(jī)了，老師會(huì)比你還要高興。

人際關(guān)系很重要，將來(lái)你們就會(huì)知道，其實(shí)這個(gè)圈子更多的是人際的交往，當(dāng)然專業(yè)好是首要條件，但是人際關(guān)系也不能忽視，平時(shí)多跟同校的師哥師弟師姐師妹聯(lián)絡(luò)好感情，這種交往不能帶有絲毫的利益上的關(guān)系，把握好一個(gè)準(zhǔn)則就是真誠(chéng)，真誠(chéng)的對(duì)待別人，不要期望著你認(rèn)識(shí)一個(gè)人，人家就會(huì)給你機(jī)會(huì)或者幫你什么忙。有目的性的交往你最終什么都得不到。

不要怕挨罵，當(dāng)然這是針對(duì)于新人，誰(shuí)都是從不會(huì)到會(huì)，導(dǎo)演罵幾句不要往心里去，你想一個(gè)膠片電影、數(shù)字電影或者電視劇，如果導(dǎo)演花大時(shí)間用在調(diào)整演員上，拉長(zhǎng)周期不說(shuō)，浪費(fèi)的可都是制片人的錢，人家當(dāng)然要找有經(jīng)驗(yàn)的演員。

什么時(shí)候都要相信自己，一定能成功。閑暇的時(shí)候有戲接戲，沒(méi)戲就好好儲(chǔ)備自己，多學(xué)東西。要想成名，可以走的路有很多。有一些著急的同學(xué)往往就急功近利，有的人就開(kāi)始按照演藝圈的“規(guī)則”，行動(dòng)起來(lái)，但是事后你肯定會(huì)后悔。當(dāng)然我很欣賞踏實(shí)地從一個(gè)一個(gè)小角色演起的同學(xué)，只要你努力認(rèn)真，專業(yè)好，你的機(jī)會(huì)就會(huì)越來(lái)越多。一句話就是要“熬得住”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字不是每一個(gè)人都能做到的。

說(shuō)了這么多，不知道各位同學(xué)明白沒(méi)有，要想成功，專業(yè)好是前提，人際關(guān)系是關(guān)鍵，否則在演藝圈遲早是要被淘汰的!想走長(zhǎng)征，別怕彎路，期待大家從拿到通知書那天起就做好打硬仗的心理準(zhǔn)備。

《變2》如何變成變錢大片

曹鐦

《變形金剛》屬于“評(píng)論無(wú)效”電影，兩集上映時(shí)都是座無(wú)虛席。其實(shí)還是有差別，前年第一集上映時(shí)，追捧的還主要是當(dāng)年電視動(dòng)畫的鐵桿粉絲，七成多是微熟男，出場(chǎng)時(shí)一面嚷嚷著說(shuō)不像不像怎么把變形金剛簡(jiǎn)單化一面排隊(duì)買票去過(guò)第二場(chǎng)的癮;第二集時(shí)就成了情侶場(chǎng)，80后90后們?nèi)缤匆徊坷寺矂∧菢?，雙雙對(duì)對(duì)。因?yàn)?，《變形金?》里不只有男孩喜歡的東西，也有了女孩喜歡的東西。男孩們看機(jī)器亂戰(zhàn)，看梅根·?？怂孤N在摩托車上的大腿;女孩們看甜蜜愛(ài)戀，喜歡山姆被女朋友耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

不對(duì)，《變形金剛2》里有所有人都喜歡的一切東西，僅僅用兩年的時(shí)間，邁克爾·貝就讓一部有年頭的機(jī)器邪典變形成了男女老少通殺，無(wú)懈可擊的超級(jí)大片，身體內(nèi)滿溢著各種強(qiáng)大的商業(yè)元素，以至于令人感覺(jué)一分一秒都沒(méi)有浪費(fèi)。除了常規(guī)的特效、槍戰(zhàn)、飆車，影片中增加了更多迎合人情的元素。愛(ài)情，這是自不必說(shuō)的;親情，完全以詼諧方式體現(xiàn)，讓大黃蜂在離別時(shí)大哭鼻子，山姆的老爹老媽也搶了機(jī)器人們不少風(fēng)頭;甚至還有激情，比梅根·?？怂垢腔鸬呐畽C(jī)器尤物上演大膽熱辣的挑逗戲，白銀尾巴伸到男人嘴里的鏡頭絕對(duì)能入選今年最SEXY的鏡頭排行榜。

《變2》還刷新了超級(jí)大片歷史上關(guān)于惡搞的紀(jì)錄，美國(guó)近幾年流行的屎尿屁笑話一條都不能少，從烏龍老媽算起，包括天火和霸天虎的小”WALL-E”轉(zhuǎn)輪，每人都有自己丟臉的私笑話。最囧的要屬汽車人的新丁雙胞胎了，兩人就像皇后區(qū)的黑小子那樣滿嘴街區(qū)口音，智商均在75以下，幾句不合就廝打在一起——說(shuō)邁克爾·貝是搞丑化一點(diǎn)也不過(guò)分，除了黑人，出丑的還包括法國(guó)人和阿拉伯人。當(dāng)霸天虎任意在埃及人(甚至全世界人)的金字塔上折騰，臨危救命的還是美國(guó)的超能軍艦大炮。我是救世主，這是任何一部好萊塢大片中必須表露的嘴臉。

還好《變形金剛2》沒(méi)怎么損中國(guó)，既展現(xiàn)了后現(xiàn)代宏大的上海，還向我中國(guó)武俠片取經(jīng)。所謂幾大長(zhǎng)老高手犧牲自我，滿是尸骸的洞壁上刻著拯救世界的秘籍——這顯然是從《笑傲江湖》里借的橋段啊。所謂的博派狂派的奮斗史，無(wú)非就是兩大門派分裂后謀求武林盟主的紛爭(zhēng)。想想，一群高智能的外星機(jī)械生物竟然按照人類的江湖(在西方就是黑社會(huì))邏輯來(lái)生存著，簡(jiǎn)直是人類自己的異想天開(kāi)，但也說(shuō)明了一個(gè)真理——機(jī)器人再發(fā)達(dá)再?gòu)?qiáng)大也不過(guò)是科技背景，請(qǐng)別再埋怨變形金剛們的戲份太少了，想成為一部票房無(wú)敵的變錢大片，主角還必須是我們自己。

快女曾軼可爭(zhēng)議可以來(lái)得更猛烈些

阿真

“是不是簡(jiǎn)單的和弦

就不能寫出動(dòng)聽(tīng)的歌

是不是我的聲音不夠好聽(tīng)

就不能打動(dòng)你呢 ”——曾軼可《勇敢一點(diǎn)》

今年的快女里先有貢米，只見(jiàn)其貌未聽(tīng)其聲，后有曾軼可進(jìn)了十強(qiáng)卻引起無(wú)數(shù)爭(zhēng)議，竟然把評(píng)委都?xì)庾吡?(是不是真被氣走的我們不知道，只知道他后來(lái)又回來(lái)了)那些青春期荷爾蒙無(wú)處發(fā)泄的小朋友們更是在網(wǎng)絡(luò)上罵得狠，據(jù)很多人說(shuō)都想砸電視機(jī)，想必家電賣場(chǎng)第二天的生意很好，呵呵。

想起很多年前，我還在大學(xué)里混的時(shí)候，最愛(ài)在宿舍用錄音機(jī)外放陳升的歌，宿舍里另外七個(gè)女孩，被我折磨了整整四年。她們七個(gè)都不喜歡他的歌，說(shuō)他沒(méi)腔沒(méi)調(diào)，聲線糟糕。Y最愛(ài)王靖雯、林憶蓮，G把張學(xué)友的歌當(dāng)伴奏跳現(xiàn)代舞;Z拿手的是京劇阿慶嫂，C聽(tīng)的是MJ……那時(shí)我很苦惱:為啥別人的歌我能接受，她們就不能接受我愛(ài)的?

畢業(yè)送我走的時(shí)候，宿舍里一個(gè)女孩對(duì)我說(shuō):我也有點(diǎn)愛(ài)上陳升了，聽(tīng)?wèi)T了好像也沒(méi)那么難聽(tīng)!我哭笑不得。畢業(yè)之后來(lái)到北京發(fā)現(xiàn)這林子是大，喜歡陳升的人雖算小眾，但也不少，因?yàn)殛惿€結(jié)識(shí)了很多朋友;當(dāng)然更多人不知陳升何許人，即使深夜在卡拉OK里深情高歌《北京一夜》。

我們?cè)陉惿抢锫?tīng)到了是什么?是灑脫還是沉醉?還是無(wú)限流淌的深情?SUMMER、海豚阿德、恨情歌，以及南風(fēng)、鏡子、風(fēng)箏、紅色氣球……首首都是一個(gè)音樂(lè)詩(shī)人發(fā)自肺腑的情懷。其中歌詞分量最重，至于音調(diào)，也許因?yàn)樘Ｒ?guī)的音調(diào)表達(dá)不出個(gè)性化的想法?還是因?yàn)槊總€(gè)人都有短板(借用高老師)，創(chuàng)作力強(qiáng)的聲線就不好?其實(shí)唱得好聽(tīng)的歌我都不厭，甚至有的也很喜歡，但算不上愛(ài)。我愛(ài)的歌者還有羅大佑、黃舒駿，唱的都不算悅耳的歌，調(diào)子也都不大正常。喜歡聽(tīng)這種音樂(lè)的人是希望在音樂(lè)中聽(tīng)到自我的回響，暫且稱之為自我派;而更多人聽(tīng)的是聲音，把自己迷失在優(yōu)美的聲線里，暫稱之為迷失派。欣賞角度不同，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，不論高下，一個(gè)為悅耳、一個(gè)為賞心。

多年以后的夏天，我等已經(jīng)沒(méi)有賞心的音樂(lè)可以消夏，因?yàn)樗麄兌祭狭?。不管是?nèi)地還是港臺(tái)，口水歌、舒服的歌很多，但有個(gè)性有表達(dá)的音樂(lè)已經(jīng)絕跡多年。一個(gè)曾軼可，從我心的小窗吹進(jìn)來(lái)一小股微風(fēng)?？陀^地說(shuō)，曾軼可的創(chuàng)作，一方面有一些小個(gè)性，小情懷，單純真誠(chéng)，能打動(dòng)想被打動(dòng)的人;另一方面，聲音稚嫩，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是刺耳。幾場(chǎng)比賽下來(lái)雖有進(jìn)步，但我預(yù)測(cè):那些想聽(tīng)美麗聲音的人，真的沒(méi)戲。

看曾軼可唱歌結(jié)尾笑場(chǎng)不禁莞爾，看臺(tái)上幾個(gè)資深評(píng)委急赤白臉，不覺(jué)好笑?？赡鼙荣惥鸵圃禳c(diǎn)緊張氣氛吧!曾軼可看來(lái)并沒(méi)有因?yàn)槁?tīng)者的習(xí)慣而有什么困擾，那是聽(tīng)歌人的紛爭(zhēng)。因?yàn)檫@世界并不是只有一種音樂(lè)，也并不只有一種欣賞方式。出于私心，倒希望曾軼可的爭(zhēng)論來(lái)得更猛烈些，讓我們這些自我派別太被忽略吧!