酒井法子不如歸去

慕容炭

我們都還記得十六年前酒井法子的臉，年輕。活潑，全無陰影，1993年的松下電器廣告中，她穿著小花裙，帶著無比可愛的表情，從電視機(jī)里鉆出來，用中文唱著“為了你想要去冒險(xiǎn)”你一定也模仿過那個(gè)扭腰彈貝司的俏麗身段。

接下來整個(gè)90年代她都高歌猛進(jìn)，她和當(dāng)時(shí)最帥的孫耀威合唱《有緣千里》，畫面只能用美絕人寰來形容，而作為日本人第一次在中國內(nèi)地出的唱片，她的專輯《微笑》的銷售量竟然突破了50萬張。后來內(nèi)地引進(jìn)的電視連續(xù)劇《我愛美人魚》《同一屋檐下》同樣如預(yù)期的一樣引發(fā)收視熱潮，每一個(gè)人都認(rèn)為這個(gè)女孩就是純潔善良的小美人魚。就是小雪。即便后來結(jié)婚生子漸漸遠(yuǎn)離藝能界，酒井法子仍然勝任日中親善大使，07年還曾經(jīng)向溫家寶總理獻(xiàn)花。

可是，轉(zhuǎn)眼間風(fēng)云突變，酒井法子帶著我們的舊夢(mèng)逃走了!當(dāng)然，從警方那邊看來，她是借“我最討厭驗(yàn)?zāi)蛄恕钡那杼幼吡?。小白兔躲在哪里，山梨老?佛寺?繼母家?閨蜜處?……“酒井法子。中國人民喊你回家吃飯”，中國老觀眾含淚呼喚，擔(dān)心一代美少女想不開，真的“神隱”去也，向來持陰謀論的日本人卻早就猜她不過是在和警方玩躲貓貓，拖延時(shí)間排毒而已。五天后事實(shí)證明，他們猜對(duì)了。經(jīng)濟(jì)果然糟糕，很多日本人想到像酒井法子這樣的名人也是如此痛苦，自己感到一點(diǎn)安慰，于是更刻薄的人說：這么簡(jiǎn)單就招了，看來被逼吸毒的是那個(gè)無業(yè)游民吧?(指他老公)，真是一沉百踩。

另一個(gè)酒井法子被里現(xiàn)在公眾面前，原來陽光美少女向來都不是家世清白。大家熟知的慈父。原來生前是山口組的酒井組組長，專做毒品交易，現(xiàn)在弟弟又是山口組成員，6月涉嫌恐嚇，7月吸食安非他命2度被捕，上月底遭起訴。至于法子本人的吸毒史，有說1年的，有說5年的，甚至說長達(dá)10年的，反正撲朔迷離。大家都希望新料猛一些。再猛一些。記者也無聊地稱她“眼睛要比照片上看起來小一些”， 除此之外還有很多跟進(jìn)報(bào)道，什么和小三共侍一夫啦，入監(jiān)要裸身接受檢查啦，什么律師送來日用品，酒井胃口甚佳啦。無一不是角度齷齪、心理險(xiǎn)惡，讓人覺得情何以堪，她好歹也曾是山口百惠、高倉健之后至今唯一的全民偶像啊!

逃走前酒井抓狂哭道：“為什么我要受到這樣的屈辱啊?!”但其實(shí)她不知道，這次現(xiàn)身才是屈辱的開始。她將失去一切，最嚴(yán)重的是一代人失去了他們珍藏的美好幻夢(mèng)，他們無情地嘲弄她，同時(shí)心里藏著不敢啟齒的念頭：為什么還要回來自首呢?不如神隱，不如歸去，不如……

胡蝶的蝴蝶效應(yīng)

橋 生

“一只亞馬孫河熱帶雨林中的蝴蝶偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可能引起美國德克薩斯兩周后的一場(chǎng)龍卷風(fēng)?！边@就是氣象學(xué)家洛倫茲的“蝴蝶效應(yīng)”。而在中國電影這群蠅亂舞的低空里，也曾飛過一只饒有煽動(dòng)力的蝴蝶——影后胡蝶。我們且來看看胡蝶和她家男人留給我們的蝴蝶效應(yīng)。這男人叫林雪懷。

林雪懷是胡蝶的師兄，長著玉樹臨風(fēng)的門牙，講著風(fēng)流倜儻的廣東話。當(dāng)三十年代初中國電影從默片進(jìn)入有聲片階段，不會(huì)說普通話的林就惆悵了。由于牙齒形狀和舌頭長度等硬件問題，講好普通話對(duì)于林來說操作難度很大。于是放棄。搖身一變成了生意人。連鎖反應(yīng)就此開始了。

若不是林雪懷息影從商，他也不會(huì)日益敗落自暴自棄，胡蝶也不會(huì)因此和他離婚。

若胡蝶不離婚也不會(huì)再嫁潘有聲。胡潘那場(chǎng)豪華的婚禮在1935年舉行。

1935年正是蔡楚生拍劃時(shí)代的巨作《新女性》。影界一姐胡蝶跑去結(jié)婚，這角色就退而求其次扔給了阮玲玉。

若不是演了這部片子，阮也不會(huì)享受了瀕死體驗(yàn)?zāi)砹藗€(gè)想死的愛好，更不會(huì)和蔡楚生一番曖昧蕩漾開來。若非牽扯出了的這些枝節(jié)，阮玲玉用不著一句人言可畏就投奔上帝。

阮玲玉要是不死，《美人恩》《喜臨門》《滿城春色》這好事都輪不到周璇。也就沒有《馬路天使》和《長相思》里風(fēng)華絕代的天涯歌女。那么也就沒有當(dāng)代經(jīng)典《花樣年華》。

王家衛(wèi)說： “我創(chuàng)作《花樣年華》的全部靈感，來自于三、四十年代的上海，來自于周璇主演主唱的《長相思》……”

王家衛(wèi)捧紅了不少名角，張曼玉向西走了，張國榮向上飛了，這兩位暫且不說。尚在活躍中的：《重慶森林》和《墮落天使》讓金城武一紅紅到日本，鳳梨罐頭基本脫銷；梁朝偉是王家衛(wèi)御用的底牌，靠老王的本子把各種型號(hào)的獎(jiǎng)杯一堆一堆往家里扛，尤其一部《花樣年華》讓他獲得最多獎(jiǎng)項(xiàng)，聚焦能力又平添不少。

若不是梁影帝撐場(chǎng)面，《赤壁》沒資本火燒票房。

若不是《赤壁》的紅火，嗲星林志玲也不能首次從影就惹來浩浩蕩蕩的追捧。這位36歲的老姑娘抖擻著26歲的姿容，閃耀著16歲的清純，喉嚨里擠出6歲的童聲。裝嫩是個(gè)技術(shù)活，不能否認(rèn)老林是個(gè)好技工。

若沒有老林這嗲的成功的先例，也不會(huì)顛覆了潮流一流行趨勢(shì)由擠胸頓轉(zhuǎn)為擠嗓，黃金甲時(shí)代已被后浪拍死在沙灘上。大街小巷滿溢的鶯鶯細(xì)語霸道地強(qiáng)奸著路人的耳朵，無數(shù)的“林志玲”在耳邊嗡嗡。

2007年末的時(shí)候趙忠祥公然炮轟娛樂圈“新三美”：裝嫩、發(fā)嗲、犯賊，提出了一個(gè)“寧丑勿媚”的口號(hào)?？稍谶@流氓時(shí)代里，老頭子的話往往不奏效，眼看著“三美”時(shí)代在老林的帶動(dòng)下迅速降臨?？吹膽T的您且享受著，看不慣的要怪就怪那大半個(gè)世紀(jì)前的林雪懷。因?yàn)槟遣恢v普通話的哥兒們不肯學(xué)普通話，今天成千上萬個(gè)講普通話的姐兒們都不肯正兒八經(jīng)地講普通話了。