2008-2009賽季行將收官。不管在國內(nèi)聯(lián)賽還是在冠軍聯(lián)賽中,雖說不少豪門球隊與上賽季的名次及收獲有所變化,但有一條規(guī)律卻是清晰可循——成績總是屬于那些更加尊重球隊傳統(tǒng)的俱樂部。
本賽季最吸引球迷眼球的無疑是巴塞羅那隊,而且它可能像歷史上所有真正偉大的球隊那樣——比如在冠軍杯歷史上煊赫一時的皇馬,本菲卡、阿賈克斯,拜仁和利物浦等,因其優(yōu)異的戰(zhàn)績和出類拔萃的技戰(zhàn)術,最大限度地消彌非本隊球迷與忠實擁躉之間的距離。是的,你即便不是巴薩迷,甚至你是個皇馬迷,我想你也會為他們的表演叫好;或者說,可以把他們當作你的“第二母隊”。
現(xiàn)在研究瓜迪奧拉比里杰卡爾德強在哪里的文章比比皆是,其中確有真知灼見,但我們切勿忽略一個根本:他們之間相同的、一脈相承且與時俱進的東西比其不同的、斬截割裂又無以為繼的東西要多得多——我們將這東西叫作“傳統(tǒng)”。巴薩的這種傳統(tǒng),便是堅持面對全球開放選才,獨立系統(tǒng)運作的青訓體系,堅持以“433”為基礎陣型,堅持全攻全守打法,堅持控球優(yōu)先,甚至堅持“三條線距離始終盡量保持在20米以內(nèi)”、“我們在球場任何區(qū)域都要三打一”(克魯伊夫語)……
中國諸子百家中,以惠施為代表的“名家”有一個著名的觀點,所謂“至大無外,至小無內(nèi)”,是為“一”;“一”則“大同異”,非“一”則“小同異”。我故意提到這段話的緣故,實在是因為沒有比這個“一”更能說明“傳統(tǒng)”的意涵的詞語。明白了這個“一”,瓜帥的處子賽季,其表現(xiàn)非但沒有四川方言中的“瓜”(貶義),反而稱得上是“呱呱叫”的“呱”;同樣的,是否明白這個“一”,決定了其他一些球隊的成敗。
弗格森依舊堅持拉丁流球員與本土球員相融合的建隊方針,籠統(tǒng)來說,可稱作“舶來技術+本土精神”的模式,并依舊注重青訓體系。有趣的是,這個頂著“Sir”頭銜的工黨支持者,幾十年來一直以“工人階級”的傳統(tǒng)價值觀念,諄諄教導那些周薪幾萬鎊甚或十幾萬鎊的大牌球星——這自然也成為了曼聯(lián)傳統(tǒng)的一部分,我們也因此較少聽到曼聯(lián)大牌球星的負面新聞。傳統(tǒng)的穩(wěn)定,是“紅魔”成功的法寶。
至于弗Sir永遠的對手溫格,開句玩笑說,這位老教授整個兒一足球界的“終生榮譽團委書記”,依舊無比相信和重用年輕人(主要是外籍年輕人),依舊非常堅定地走在“技術派+意識流”的道路上,甚至球隊習慣性地在弱隊身上失足在強隊面前神勇,都似乎昨日重現(xiàn)。和弗Sir一樣,溫格長期執(zhí)教一支球隊,這使他的足球哲學理念有足夠的時間為球員所理解,并逐漸形成了帶有他足球個性色彩的一種文化——雖然略少冠軍頭銜,但我相信沒有誰認為他是失敗者。
當然,我們不會忘了利物浦和切爾西。“紅軍”這個賽季將逆轉(zhuǎn)取勝和壓哨絕殺這些足球場上并不常見的現(xiàn)象反復演練,令我對此都有點兒“心跳疲勞”了。其實他們這種異于常情的永不服輸?shù)臍赓|(zhì),并非始于伊斯坦布爾大逆轉(zhuǎn),而是源于當?shù)卮a頭工人堅韌不拔的行業(yè)文化。誠然,貝尼特斯對“紅軍”的改造很多,效果也很好,但他同時堅持發(fā)揮了“紅軍”傳統(tǒng)的精神與意志的優(yōu)勢?!八{軍”則在一個賽季里提供了正反兩方面的例證,斯科拉里想豐富他們的打法,但忽視了現(xiàn)有球員技術能力的局限性;希丁克敏銳地抓住了矛盾的關鍵,讓現(xiàn)有球員回到駕輕就熟的陣型安排中,并根據(jù)對手情況不時“克隆”一下“莫式傳統(tǒng)打法”——冠軍聯(lián)賽半決賽首回合客場以0:0悶平巴薩,堪稱功利足球的杰作。
與成功相比,失敗是令人沮喪的。這里只舉皇馬、拜仁兩個極其相似的例子。本賽季,兩隊在兩條戰(zhàn)線上都有很不尋常的大比分失利:皇馬被巴薩在伯納烏以6:2羞辱、被利物浦在安菲爾德以4:0痛擊;拜仁則演出了在主場以2:5負于不來梅、客場以1:5負于沃爾夫斯堡以及客場以0:4向巴薩繳械等一系列慘劇。
關于皇馬,目前很多評論看好佩雷斯再度出山,重建“銀河艦隊”,進而締造新的皇馬王朝。但我想說的是,曾幾何時,皇馬也有絲毫不遜色于巴薩的青訓體系,即便是近些年來,也有不少散落在西甲各隊的優(yōu)秀青年球員出自皇馬,那么,難道一定要走國際化大牌球星路線才能解決問題嗎?不要忘了,縱是當年的“銀河艦隊”,在擊敗勒沃庫森問鼎冠軍聯(lián)賽冠軍之后的相當長時間內(nèi),更多地被當作“巨星馬戲團”為一支又一支普通球隊所戰(zhàn)勝,成為對手們的笑柄。而使他們在國內(nèi)賽場復蘇的人物,恰是卡佩羅和舒斯特爾這種偏好實用型球員的教練。所以說,國際化大牌球星路線并不是皇馬要尋回的傳統(tǒng),或許只有真實和扎實的“齊達內(nèi)+帕馮”政策,才是皇馬的傳統(tǒng),才是皇馬復興的源泉——就像早期冠軍杯上所向披靡的皇馬,迪斯蒂法諾之外,不可缺少亨托。
關于拜仁,它一直是一支具有比較純粹日耳曼血統(tǒng)的球隊。嚴肅的預設計劃,嚴格的戰(zhàn)術執(zhí)行,嚴密的細節(jié)安排、嚴明的球場紀律是拜仁球風的精髓,是他們獲勝的保證??上н@一切隨著克林斯曼的到來被涂改了許多,而他對非本土球員無限制的重用更加劇了球隊傳統(tǒng)的“裂變”——在新的風格尚未形成之前,老傳統(tǒng)又被棄如敞履,這樣的球隊怎能成功呢?拜仁在諾坎普完敗后,曾在兩隊都有執(zhí)教經(jīng)歷的功勛教練拉特克為拜仁黯然落淚,我猜測老人家傷心的不會是拜仁技不如人,因為技術能力差距是明擺著的事兒,而且這非一日可彌補:他傷心的應該是拜仁現(xiàn)在連最起碼的捍衛(wèi)尊嚴的勇氣都蕩然無存,這還是代表德意志的球隊嗎?坊間傳聞一向鐵腕治軍而不乏戰(zhàn)術素養(yǎng)的范加爾下賽季可能駕臨拜仁,我看好他能帶領拜仁首先重建在國內(nèi)賽場的絕對優(yōu)勢。