通過百年來傳承的技法，標本制作師江智華力圖重現(xiàn)動物生前的面貌，讓皮毛重新活起來。

“上漆不上漆你定吧!”

“我建議刷一層透明漆或者乳膠，可以增加光澤，以后清潔起來也容易。不過要想保留原味不上也行?！?/p>

進到工作室，江智華正和一個男人站在雪白的馬鹿頭骨邊上，商量標本制作的最后一道工序。透過馬鹿頭頂上不規(guī)則的骨塊，還能聞到漂白液的氣味。活著的時候這頭馬鹿體重可能有上千斤，在林子里少有敢招惹它的動物，但今后它只能安靜地待在辦公室里，那完全是另一種感覺。

那人走后，江智華安排我坐下來，“送來的時候不成樣子，連皮帶肉都爛掉了，還生蟲。不然效果會好很多?！薄笆菃幔呀?jīng)夠威風了!”我說。他笑了笑。

標本唐家

北大動物標本室在未名湖畔的老生物樓后面，有樹木掩映著，更像獨立出學校的一部分，顯得有點冷僻。三年前，江智華由中科院動物所退休，轉(zhuǎn)來北大工作。

他從文件袋里抽出一份舊報紙，上面有張黑白照片?！?896年，在福州海關(guān)工作的拉都胥(La Touche)有意要收集標本，就和當?shù)匾患覍ｉT狩獵的唐姓家族說好:肉你吃，皮留下來賣給我。于是，這十幾個人從他那里學會了剝制技術(shù)?！彼敢恢盖芭琶婵啄：哪贻p人，“我的外祖父。”

這是中國標本制作的開始。

14歲，江智華成了學徒。他每天跟著大一點的表兄出門，等表兄打完標本以后，用紙卷上往籃子里一擱，回到家，悄悄站在邊上看著大人做。大概過了一年多，姨媽突然告訴他表兄有一支多余的槍?！拔腋吲d壞了，一槍打下來一只鳥，回去就剝，第一次做標本，破了就隨手撕掉。結(jié)果舅舅過來問，‘鳥呢?’‘扔了?！畵旎貋砜p上!’這個故事后來我也常常給學生講，但聽話的少?！?/p>

“這一行的人都認‘南唐北劉’?！彼^續(xù)說。在國內(nèi)，除了“標本唐家”，還有“標本劉家”，兩大世家風格迥異。劉家是把飼養(yǎng)、繁殖動物和標本制作結(jié)合在一起，習慣用“假體法”，雖然制作時間很長，但在結(jié)構(gòu)準確性、堅固性和造型上都有優(yōu)勢。適合展示。而唐家則始終注重采集、觀察，習慣用填充法，制作省時，做好的標本更輕，大多用在科研方面。

1951年，舅舅把江智華領(lǐng)到了北京。在當時的中科院動物所，他是唯一懂得標本制作工藝的人，剛?cè)ゾ彤攷煾?。“我的外祖父?個兄弟，舅舅那一輩有12個，唐家的人出來后就分布各大院所做標本?！?/p>

讓皮毛活起來

江智華站起來，理了理頭發(fā)，“走吧，帶你去儲藏標本的地方看看?！表樦鴺O窄的樓道下到一層，他打開一扇鐵門?？諝庵蓄D時彌漫著樟腦、油脂和皮革混雜的氣味。房間里立著幾排高大的灰色柜子，只在之間隔出可以過人的空隙，空氣和光線都很糟糕。

“嘩啦”。江智華拖出一個重重的抽屜，拈著尾巴拉起一只金花鼠，小鼠像是僵住了，平趴在空氣中，四肢挺直。他讓金花鼠趴在手掌上，方便展示，“對用于研究的標本來講，這是標準體型，平的，沒有什么造型要求。前面的爪子掌心沖下，后面的爪子掌心沖上。在整個研究過程當中，要測量后腿、指甲、尾巴長度等這些數(shù)據(jù)。所以要求格式都一樣?！?/p>

戳一戳金花鼠的皮，“咔咔”的響聲好像戳在一層薄塑料上?！笆笃わL干后就是這樣的，標本內(nèi)沒有塑料材質(zhì)。你再用力摸一摸，會發(fā)現(xiàn)里面塞滿了棉花?！苯侨A解釋，“早期做的都是這種‘研究標本’，后來各大博物館、高校包括一些企業(yè)和個人有了要展示的需要，才開始做‘形態(tài)標本’。形態(tài)標本栩栩如生，就像活的一樣?！彼又f，標本一詞的英文來源于古希臘語，意思是“運動著的皮毛”，可見標本就是將動物的皮毛進行加工，重塑動物活著時候的形態(tài)。

回到工作室，感覺鼻子通暢很多。長桌上就擺著一件豆雁的形態(tài)標本。它腳蹼一前一后站在臺板上，收攏著羽翅，長頸往回扭轉(zhuǎn)顧盼，小豆眼像盯著人看?！斑@原本是朋友從市場上買的，人家把肉吃了，皮留給我?！?/p>

“像這樣，”他一面說一面用手比劃著演示鳥類標本的剝制工序，“把鳥橫放在桌子上，頭向左，用解剖刀沿著胸部龍骨剖開一段，剝離皮膚和肌肉之間的結(jié)締組織。然后，將鳥體內(nèi)外翻轉(zhuǎn)露出內(nèi)臟，用鑷子一點一點分離皮膚和肌肉?！庇椭欢ㄒ蓛簦蝗蝗蘸髸苈闊?。不美觀是輕的，萬一放在博物館里生皮蠹或者發(fā)霉，會影響到其他標本。

但江智華說，這只豆雁卻不是這樣做的。因為，雁的頸比頭部要細，翻不過來，需要將其剪斷，而且，口子還要從背部打開?！斑@種鳥胸部的毛非常濃密，切開再縫合，會亂了紋理。天鵝也必須這樣做，否則白色的羽毛容易給弄污。從背部，翅膀一遮，什么也看不見?！?/p>

“你知道，鳥類里面有一種3克重的太陽鳥，只有指甲那么大，還有斑鳩、鴿子、杜鵑等等一碰就掉毛，”他用手輕輕撫摸整理著豆雁的羽毛，“做標本最要緊的就是細心?！?/p>

再塑一只動物

問他是什么材料被填充進了標本，他蹲下身拉開拉門，從紙袋里取出一團纏好的枯枝一樣的東西，又指指豆雁的肚子，“這只雁我用的竹絲，填充固定的步驟通常會用到棉花、干草、竹絲和鐵絲?！畛浞ā莻鹘y(tǒng)的方法，從外國人一百年前教給我們就基本沒有變。用它做研究標本還可以，但要想逼真重現(xiàn)動物的形態(tài)就很困難。近幾年，我們也開始學習使用‘假體法’。”

在工作室架子的最高層，一塊白色聚氨 .發(fā)泡材料呈現(xiàn)出貓科動物的面部輪廓。江智華把模型取下來放在桌面，拍掉了手上沾的發(fā)泡碎屑?！皟?nèi)模的制作過程不復(fù)雜，先記錄下各個部位的測量數(shù)據(jù)，用泥巴塑成模型，然后，翻制出石膏外模，倒入聚氨酯，發(fā)泡膨脹一段時間成形。最后經(jīng)過美工雕刻。剝好的皮往上一套，就像穿衣服一樣?！?/p>

他從工作室的一側(cè)打開了展覽室的門，徑直走到一對和小孩差不多高的哺乳動物標本近前，搖晃了幾下，“最近用假體法完成的。試一試，很輕?！?/p>

面前是兩只熊貓，一只的爪子搭在旁邊一只身上。幾個月前，江智華在標本室里偶然發(fā)現(xiàn)了這兩張熊貓皮，當時，一張卷好放著，一張浸泡在酒精里已經(jīng)變黃。他開始琢磨設(shè)計一個生態(tài)景窗:有一只熊貓臥在巖石上面，它的伙伴在旁邊看著，背后陪襯翠綠的竹林。

“皮子是現(xiàn)成的，省去了剝皮的工序，可以直接熟皮了。熟皮的過程是這樣，先用弓形刀刮去附著在皮面上的脂肪、殘肉，接下來軟化，放在堿性藥水里浸泡一個月，然后才能在鞣制劑里攪拌。皮子從鞣制劑里撈出來，攤開，用工具斜著把皮里面的水、可溶性脂肪和結(jié)締組織推出去，剩下的皮就像蜂窩一樣。然后，在內(nèi)側(cè)涂上一層防腐劑。過去我們都加砒霜膏，不過毒性太大現(xiàn)在不提倡再使用?！苯侨A拍拍熊貓的腦袋，“這次沒有加，你摸完了標本可以直接去抓饅頭!”

手藝人的煩惱

“好了，標本都看完了?！彼f過來一抽屜義眼，每顆后面跟著一小段鐵絲，有的義眼上瞳孔、虹膜、血絲清晰透亮，有的則毫無立體感，黯然無光，“國外已經(jīng)發(fā)展到一種動物匹配一種義眼了，我國在大量使用的還是街頭玩具熊的那種?！?/p>

去年8月份，他陪同德國柏林博物館的高級標本制作師到福建的幾家標本廠考察，結(jié)果人家吃驚地說，“這些標本做得跟‘皮筒’一樣，四肢就像是四根棍，簡直浪費了這些資源!”江智華啞然。

后來陸陸續(xù)續(xù)又有幾次大型培訓(xùn)，但他發(fā)現(xiàn)單純邀請國外專家過來還是解決不了問題?！凹夹g(shù)學會了，可材料還是要找人家買啊。就好像以前，我們自己有了照相機卻要買國外的膠卷，自己有了燈卻要買煤油，”他嘆一口氣，“國外的剝制工具要十幾萬一套，藥水要三四千一瓶，買不起!”

再者，如今對標本制作這一行上心的人少。院校在這方面缺少專門的人才培養(yǎng)，而廠家也無暇像江智華這些老一輩的行家那樣精益求精。

2 0世紀8 0年代末，為了保護野生動物，國家施行禁獵。現(xiàn)在做標本的人多數(shù)沒去過野外，而不到野外就很難了解動物的真實形態(tài)?！拔揖褪强吹枚嗔耍缒觊g總有機會跑到大、小興安嶺和長白山騎馬打獵#8943;#8943;”

他靜靜地說著這些，屋子里的動物標本就靜靜聽著。