疫苗的敵人是病毒，受試者的敵人則是疫苗。扎針與被扎的人，都不清楚會發(fā)生什么，甚至連打上的究竟是疫苗還是安慰劑都不知道。于是，這場看不見的較量，對山溝溝里的志愿者們來說，就真成了一場效果難測的冒險了。

胡建(化名)這兩天有點小感冒，咳嗽，他吃了幾片力咳特靈片，感覺沒什么用。剛從老家回來的妻子小心地問：“會不會出什么事?”他沒吱聲，只是抽煙，眼里偶爾閃現(xiàn)出一絲憂慮，但很快就過去了。2009年7月24日，他的左胳膊上被扎了一針，注射進去5毫克從標(biāo)有“H1N1甲流疫苗”字樣瓶子里取出來的液體。

山溝里的志愿者

從7月22日開始，懷柔區(qū)渤海鎮(zhèn)大榛峪村的胡建和其他70多名村民一起，先后成為了中國首批甲流疫苗的受試志愿者。北京地區(qū)一起受試的，有706名成年人，404名12～17歲的少年，101名老人，還有403名3歲以上的兒童。

對于疫苗接種的風(fēng)險，胡建從一開始就有顧慮。“試驗”兩個字本能地提醒了他，這并非百分之百安全。他平時在懷柔區(qū)里拉車接活，去鎮(zhèn)衛(wèi)生院接種當(dāng)天。他的面包車被村里租用了，一大早就將志愿者拉到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。可一看到要在那份長長的《甲型H1N1流感疫苗臨床研究知情同意書》上簽字，一些村民臨時打了退堂鼓。原本沒報名的胡建自愿補充了進來，并且獲得了一個編號。

胡建打了兩針，第一針是抽血，第二針才是注射疫苗。為他們接種的是北京疾控中心的醫(yī)生。打針前，醫(yī)生問他：有沒有什么過敏反應(yīng)?他說沒有。打完針后，他又被留下來觀察了30分鐘，走之前醫(yī)院發(fā)給他3張記錄卡、1支筆和1支體溫計。胡建的妻子將這些東西連著老公的身份證和簽了字的《同意書》裝在一個透明袋里，小心地收好。她知道，萬一真出什么事，這些東西可不能丟。

出發(fā)前，村醫(yī)從路口一路動員過來，人們?nèi)宄扇旱卦崖犓f。村委會則挨家挨戶打電話提醒。

和胡建兩口子比起來，弟媳王紅更加心直口快：“說白了不就是人體試驗嗎?還是拿活人?！睋?jù)她介紹，村里的干部一個都沒去，連村醫(yī)自己都沒去。她還向村醫(yī)打趣道，“你自己咋不去呢?”村醫(yī)被她說得“很不好意思”。

王紅的公公、今年76歲的老胡卻不這樣想。他可能是所有接種疫苗志愿者里年齡最大的一位，一聽說要招志愿者，就報了名：“這事兒對國家有好處，試驗成功了，就能救更多的人?！钡麑臃N的是什么、能治什么病并不是很清楚。說起“甲型流感”，他隱約記得，“有點印象”。說起“豬流感”，他也說，“知道”。他很肯定地做了一個手勢，“這不是豬流感”。

其實，他壓根就不關(guān)心這個。

誰打疫苗?誰打安慰劑?

“我最想知道的是，打了疫苗后我的反應(yīng)情況究竟咋樣?”胡建說出了他的心思。但沒有人告訴他這一切。

從7月22日開始，胡建已經(jīng)前后打了6針，他掀開衣袖，一次打在左胳膊，一次打在右邊。兩只胳膊的疼痛已經(jīng)過去。和普通流感疫苗一樣，沒什么反應(yīng)。體溫正常。那幾天的咳嗽也過去了。小毛病。

當(dāng)胡建聽說，他注射的是和衛(wèi)生部部長陳竺同樣的疫苗時，他有些吃驚。這兩針疫苗都來自曾最早研制出SARS疫苗的北京科興公司?，F(xiàn)在，共有10家和科興差不多的疫苗生產(chǎn)企業(yè)在嚴(yán)陣以待，只等試驗結(jié)果一出，大規(guī)模接種的政策確定下來，他們就將開動所有的能量批量生產(chǎn)疫苗。而此時，它的股票價格也正在飆升。

8月14日，胡建抽完第三次血，同時接種了第二針。當(dāng)他和父親坐在家里等待結(jié)果時，中國藥品生物制品檢定所的工作人員正在忙個不停，他們快速對分批送來的志愿者血清樣本進行分析測定。僅兩天后，科興版甲流疫苗在北京宣布“揭盲”：保護性抗體陽性率、抗體陽轉(zhuǎn)率和幾何平均滴度(GMT)增長倍數(shù)三項指標(biāo)均這標(biāo)。這說明，被試者身上已經(jīng)產(chǎn)生了抗體，并且沒有不良反應(yīng)。

一切似乎預(yù)示著，臨床試驗提前完成了?？婆d公司總經(jīng)理尹衛(wèi)東解釋說，揭盲結(jié)果提前是因為接種一針后就可產(chǎn)生良好的免疫反應(yīng)，而不是以前專家預(yù)計的兩針。這加快了主管部門對趕在國慶前接種的樂觀態(tài)度，但對科興公司來說也許并不完全是好事。這意味著，不管將來有多少人參與接種，甲流疫苗的需求量都將減少一半。

“研究期間萬一發(fā)生嚴(yán)重副反應(yīng)，醫(yī)生會及時治療，并支付費用，并根據(jù)嚴(yán)重程度給予一定補償。”《知情同意書》上寫道。然而這得等試驗結(jié)束以后?！锻鈺飞蠈懙妹靼祝囼炂陂g，胡建不可能知道屬于自己的準(zhǔn)確結(jié)果。不僅胡建不知道，連研究人員也不知道。胡建的問題沒有人能夠解答。

這被稱作“隨機雙盲試驗”(見本期“辭典”)。依據(jù)國際慣例，設(shè)盲試驗在設(shè)計方案時就規(guī)定好了揭盲條件和程序，什么時候信封可以被打開，由誰來打開，并配有相應(yīng)處理編碼的應(yīng)急信件。

除非緊急情況，不允許緊急“破盲”，哪怕當(dāng)個別受試者身上出現(xiàn)了嚴(yán)重的不良反應(yīng)。

8月17日的“揭盲”會上，一個名叫數(shù)據(jù)安全監(jiān)察的第三方委員會打開了封閉信封的封條，胡建的個人資料和疫苗類型，被和其他1613名志愿者封存在一起。在此之前，從懷柔村民胡建到衛(wèi)生部部長陳竺，所有人都不知道自己究竟是否注射了疫苗，還是別的。他注射進去的，也許只是一劑對甲流沒有任何預(yù)防作用的PBS緩沖液，一劑磷酸鹽水溶液。

隨機、雙盲、安慰劑對照，這正是在所有新藥物研發(fā)中經(jīng)常使用的試驗法則。病人被隨機編入對照組及實驗組。對照組被給予安慰劑，而實驗組給予真正藥物。無論是病人或觀察病人的實驗人員都不知道誰得到了真正的藥物，直至研究結(jié)束為止。胡建和陳竺，究竟誰注射的是疫苗，誰注射的是安慰劑?至少到目前，還沒有被揭開謎底。

在速度與安全中平衡

胡建和他的鄉(xiāng)鄰們并不是中國睢一的甲流疫苗試驗群體。就在他們開始接種的當(dāng)天，遠隔千里之外的江蘇省泰州市，從河南華蘭生物制藥公司運來的近兩干支疫苗也被分批注射進志愿者身體里，他們多數(shù)也是當(dāng)?shù)氐拇迕?。和胡建一樣，他們也將接受為?2天的觀察。一旦此期間內(nèi)“未出現(xiàn)嚴(yán)重的不良反應(yīng)”，這批疫苗就將被認(rèn)為是“安全”的，將在更大范圍內(nèi)向更多人注射。

8月21日，華蘭生物發(fā)布董事會公告，稱該公司的甲流疫苗達到“疫苗評價標(biāo)準(zhǔn)”。這之后，上海也傳來類似消息。在這次由衛(wèi)生部和國家藥監(jiān)局組織，中國疾病預(yù)防控制中心負(fù)責(zé)實施的大型疫苗群體試驗中，共有10家疫苗生產(chǎn)單位參與了研制，參與接種的受試者人數(shù)遠遠不止4000人，據(jù)最新數(shù)字，至少在1萬以上，他們絕大多數(shù)都來自農(nóng)村。

“要不是發(fā)補貼，多半的人都不會去。”王紅說。她算了一筆賬：每個人800到1000，一家4口就是最少3200，“這錢太好掙了!”

8月28日，胡建第四次來到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，抽血。這時候的他看上去比以前平靜：試驗快結(jié)束了，結(jié)果應(yīng)該也快出來了吧。再怎么說，到現(xiàn)在為止，他和他父親的身子骨還是健康的，胡建想。當(dāng)然，他并不知道這批疫苗已經(jīng)“揭盲”的消息。

江蘇泰州某醫(yī)藥公司老板葉圣勘也是被試者，和胡建不同，他被注射的疫苗是河南華蘭生物生產(chǎn)的，所采用的病毒毒株并不相同。北京科興采用的是英國生物制品檢定所提供的毒株，而華蘭的疫苗則來自美國疾控中心。雖然都經(jīng)過了世界衛(wèi)生組織的許可，但究竟哪一種毒株配置的疫苗更為安全和有效?現(xiàn)在還難以斷定。

8月31日，國家藥監(jiān)局藥品審評中心召開了一場高規(guī)格的甲型H1N1流感疫苗專家審評會。43名專家對北京科興公司生產(chǎn)的疫苗進行了評審，并對評審結(jié)果進行無記名投票，一致通過的結(jié)論出言謹(jǐn)慎，“免疫原性結(jié)果均達到國際公認(rèn)的評價標(biāo)準(zhǔn)”，且“觀察其內(nèi)所見不良反應(yīng)及發(fā)生率與季節(jié)性流感裂解疫苗相似”。這個結(jié)果對胡建來說，無疑是一個好消息。但并未排除出現(xiàn)個別嚴(yán)重副反應(yīng)的可能。有人問：萬一出現(xiàn)個別不良反應(yīng)怎么辦?與會專家解釋，國家將負(fù)責(zé)到底。但這個底的限度究竟在哪，沒有人敢說。

幾天后，胡建注射的這批疫苗將進入國家藥監(jiān)局的上市前的特別審批程序，這個過程會很快。即使中國疾控中心流行病學(xué)首席科學(xué)家曾光認(rèn)為，“北半球一個比較嚴(yán)峻的時刻肯定會到來”，但專家組組長趙凱院士則代表審評組建議，應(yīng)該堅持對所有受試者應(yīng)“完成不少于6個月的安全性隨訪”。

在歐洲、加拿大和美國等城市開展的甲流疫苗的臨床試驗的結(jié)果，也將在9、10月份相繼獲得。這一次，疫苗究竟能否趕上病毒的速度?

“甲流病毒隨時有可能發(fā)生變異?！笔澜缧l(wèi)生組織總干事陳馮富珍在不同場合反復(fù)強調(diào)。作為目前世界上最受關(guān)注的人之一，她很擔(dān)心各國趕制的甲流疫苗是否安全，是否能面對不斷變化的甲流病毒真正發(fā)揮效力。陳馮富珍希望，各成員國能在速度與安全之間取得平衡。但面對占據(jù)世界總?cè)丝?0％的北半球流感高發(fā)期的來臨，這無疑是一個很難作出的抉擇。

就在這時候，一個驚人的消息被英國人捅了出來。2009年7月29日，英國負(fù)責(zé)公共衛(wèi)生防護局的免疫部門主管米勒教授曾發(fā)出一封秘密函件，收件人是約600名神經(jīng)病學(xué)家。他呼吁專家注意研究疫苗引致腦病的風(fēng)險。這是高層官員首度出面提醒甲流疫苗可能存在的重大安全隱患，這與1976年美國軍營爆發(fā)H1N1豬流感疫情后的那次失敗的大規(guī)模防疫注射有關(guān)。數(shù)百人在接受注射后感染上了罕見的腦部失調(diào)病癥，造成25人呼吸衰竭死亡。盡管沒有直接證據(jù)證明死亡個案確由疫苗引起，但許多人已從此不再信任防疫注射。

再過幾天，村民胡建、老板葉圣勤和部長陳竺，都將迎來計劃中的最后一次驗血。在這次甲流戰(zhàn)中，他們都是前途未卜的人體試驗者。是的，戰(zhàn)斗遠未結(jié)束，它才剛剛開始。