麥家其實(shí)并不“?！?/h1>
2009-12-31 00:00:00胡殷紅
名人傳記 2009年11期
麥家生在江南，后來(lái)從活色生香的成都冒出來(lái)，卻不知他身上那種傻里傻氣是來(lái)自何方:怕場(chǎng)面，不喝酒，不打牌，笨嘴拙舌，無(wú)趣透頂。這種人不適合當(dāng)名人，當(dāng)了也無(wú)趣，盡剩下招惹是非了。由于把自己的小說(shuō)改編成了電視劇《暗算》，麥家搖身一變成了名人。他沒(méi)咋地，卻經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)他“牛哄哄”的。
其實(shí)，自打他的小說(shuō)《解密》出版，我就認(rèn)識(shí)了他。這幾年他還是那副尊榮，還是那張嘴臉，還真是沒(méi)怎么“換膚”。不過(guò)是人們對(duì)成名的人要求高了，希望他頻頻點(diǎn)頭，主動(dòng)謝恩，但麥家還是那勁頭，就成了名人“裝牛”。以前他不愛(ài)說(shuō)話是低調(diào)，現(xiàn)在不愛(ài)說(shuō)話是把自己當(dāng)回事兒;以前不能喝酒是斯文，如今不能喝酒是“拿勁兒”。麥家的“價(jià)碼”上去了，“缺陷”也被放大了。
跟麥家剛開(kāi)始接觸是挺費(fèi)勁的。如果你是個(gè)儒雅內(nèi)向的人，覺(jué)得他“?！笔潜厝坏?，因?yàn)樗緛?lái)就是不愛(ài)開(kāi)鍋的溫吞水，你再對(duì)著他儒雅，他就真“啞”了。
我經(jīng)?？匆?jiàn)他在一群人中一聲不吭的鬼樣子，看得難受，我就主動(dòng)跟他搭訕，但常常是得不到好報(bào)。那年開(kāi)全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)，我看他仰著脖子在一群人中，心像讓狗叼走了似的，就把手掌伸到他眼前晃了幾下，他打了個(gè)愣沖我說(shuō):很久不見(jiàn)，真是歲月不饒人啊!我覺(jué)得話不中聽(tīng)，沖他吼:你就不會(huì)說(shuō)句人話，對(duì)我這等高齡女同志厚道點(diǎn)行不行?他立馬齜著牙笑嘻嘻補(bǔ)充說(shuō):我還沒(méi)說(shuō)完你就喊，我說(shuō)你是被歲月饒過(guò)的女人。這假話我愛(ài)聽(tīng)，立時(shí)喜上眉梢，長(zhǎng)臉一抹成了圓臉，說(shuō):要不是我窮追不舍爭(zhēng)你一句好聽(tīng)話，恐怕你又憑白得罪一個(gè)人。
有一次，麥家到中國(guó)作協(xié)作家權(quán)益保障辦公室咨詢自己那點(diǎn)兒麻煩事，他以最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言寒暄過(guò)后，直奔主題:“我想知道你們能為我做什么?”一向致力于為作家服務(wù)、溫婉和氣的工作人員被他的“有理要求”弄得一時(shí)回答不出。這件事后他一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)自己有什么不對(duì)。也是奇怪，他的話“倒”過(guò)來(lái)聽(tīng)是合理的，正著聽(tīng)就是不順耳，所以人家指責(zé)他什么他都得認(rèn)，因?yàn)樗麤](méi)理由要求別人逆向思維。
老實(shí)說(shuō)，麥家的為人處世也就我這種“歪戴帽子反穿鞋”的人能接受。那次他來(lái)北京簽售《暗算》，一大早就給我打電話，讓我到他住處去取書。一共三本，分別讓我轉(zhuǎn)給三個(gè)人。我問(wèn)，我的呢?他說(shuō):沒(méi)有你的，你的以后再說(shuō)吧!我一聽(tīng)這話真為他犯愁，我說(shuō):你就不懂得熟悉的朋友之間沒(méi)有只看人不看書的，也沒(méi)有只看書而不看人的一般規(guī)律嗎?你這廝，簡(jiǎn)直就是白癡!但我知道，他這么做人做事確實(shí)不是因?yàn)椤芭！保遣欢饲槭拦?，想到一就不?huì)說(shuō)二。我說(shuō)他是以前在部隊(duì)呆久了，腦袋就剩一根筋，肚子里沒(méi)有轉(zhuǎn)彎的腸子。自從那次我“教訓(xùn)”了他，他總算長(zhǎng)記性了。他的隨筆集《捕風(fēng)者說(shuō)》出版時(shí)，正巧他在北京，大家約了一起聚聚，人都齊了，左等右等麥家不來(lái)，朋友們一頓狂打他電話，他那筋卻擰上了勁兒，說(shuō)是必須買到書才來(lái)。最后他竟然轉(zhuǎn)了N個(gè)書店總算買夠了書，達(dá)到人手一冊(cè)。可我們?yōu)榈人I得差點(diǎn)吃人。
麥家一向不愛(ài)喝酒，但“軍閥混戰(zhàn)”的酒場(chǎng)他也不排斥。越是戰(zhàn)斗慘烈的場(chǎng)面，他越以靜制動(dòng)一口酒不沾也能出類拔萃。這是指常規(guī)戰(zhàn)，趕上“攻堅(jiān)戰(zhàn)”他也有翻臉的時(shí)候。有一次我們到成都出差，阿來(lái)、麥家設(shè)局招待。作為地主，阿來(lái)先把自己光榮地灌“大”了，而麥家卻“無(wú)恥”地稱病滴酒不沾。大家群情激奮，不知哪句話讓麥家觸上電了，他不僅堅(jiān)持不喝，說(shuō)出的話，真是不花錢白做噩夢(mèng)，那臉綠得好像他不吃飯全吃的是草。麥家的言行差點(diǎn)把聚會(huì)“叫?！?。熊召政為了給麥家打圓場(chǎng)，史無(wú)前例地“以身試法”，那晚他吐了一夜，到第二天上午開(kāi)會(huì)時(shí)，我看著他從主席臺(tái)上捂著嘴往衛(wèi)生間狂奔，搜腸刮肚之后從女廁所出來(lái)。這時(shí)麥家站在我旁邊，訕訕地過(guò)來(lái)搭話:喝成這樣很難過(guò)的。
麥家雖然已經(jīng)不惑，但他對(duì)人對(duì)事近乎幼稚可笑的事例實(shí)在太多。他寫的是智性小說(shuō)，我想他的智商應(yīng)該不會(huì)低于一百二十。要說(shuō)他的散文、隨筆也情深意長(zhǎng)的，可情商怎么就低得跟弱智似的?有一次我和他抱怨我那“海歸”兒子怎么就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。麥家安慰我說(shuō)，我四十歲才懂得愛(ài)父母，才知道天下有寫不完的故事，賺不完的稿費(fèi)，可爹娘就一個(gè)，當(dāng)兒子的早晚都會(huì)懂得盡孝。我說(shuō)，麥家，你真給我添堵，讓你這么說(shuō)我算沒(méi)指望了，他也和你一樣四十歲才懂事，我不還得熬白了頭啊。麥家嘿嘿傻笑。我心想:就你這樣，還不如不長(zhǎng)大呢!
但不知怎么的，雖然麥家是個(gè)“堆滿缺點(diǎn)的人”，也沒(méi)有什么可以和他“共享”的，他來(lái)我往中，還總是常常天上掉下頓白生的氣。可我覺(jué)得跟他相處可以享受那種簡(jiǎn)單幼稚帶給人的樂(lè)趣，沒(méi)有“暗算”，不需要“解密”，更不會(huì)留下什么“風(fēng)聲”。像他這種活法的人，現(xiàn)在稀有，所以我像對(duì)待四川大熊貓一樣珍惜。■
麥家生在江南，后來(lái)從活色生香的成都冒出來(lái)，卻不知他身上那種傻里傻氣是來(lái)自何方:怕場(chǎng)面，不喝酒，不打牌，笨嘴拙舌，無(wú)趣透頂。這種人不適合當(dāng)名人，當(dāng)了也無(wú)趣，盡剩下招惹是非了。由于把自己的小說(shuō)改編成了電視劇《暗算》，麥家搖身一變成了名人。他沒(méi)咋地，卻經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)他“牛哄哄”的。
其實(shí)，自打他的小說(shuō)《解密》出版，我就認(rèn)識(shí)了他。這幾年他還是那副尊榮，還是那張嘴臉，還真是沒(méi)怎么“換膚”。不過(guò)是人們對(duì)成名的人要求高了，希望他頻頻點(diǎn)頭，主動(dòng)謝恩，但麥家還是那勁頭，就成了名人“裝牛”。以前他不愛(ài)說(shuō)話是低調(diào)，現(xiàn)在不愛(ài)說(shuō)話是把自己當(dāng)回事兒;以前不能喝酒是斯文，如今不能喝酒是“拿勁兒”。麥家的“價(jià)碼”上去了，“缺陷”也被放大了。
跟麥家剛開(kāi)始接觸是挺費(fèi)勁的。如果你是個(gè)儒雅內(nèi)向的人，覺(jué)得他“?！笔潜厝坏?，因?yàn)樗緛?lái)就是不愛(ài)開(kāi)鍋的溫吞水，你再對(duì)著他儒雅，他就真“啞”了。
我經(jīng)?？匆?jiàn)他在一群人中一聲不吭的鬼樣子，看得難受，我就主動(dòng)跟他搭訕，但常常是得不到好報(bào)。那年開(kāi)全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)，我看他仰著脖子在一群人中，心像讓狗叼走了似的，就把手掌伸到他眼前晃了幾下，他打了個(gè)愣沖我說(shuō):很久不見(jiàn)，真是歲月不饒人啊!我覺(jué)得話不中聽(tīng)，沖他吼:你就不會(huì)說(shuō)句人話，對(duì)我這等高齡女同志厚道點(diǎn)行不行?他立馬齜著牙笑嘻嘻補(bǔ)充說(shuō):我還沒(méi)說(shuō)完你就喊，我說(shuō)你是被歲月饒過(guò)的女人。這假話我愛(ài)聽(tīng)，立時(shí)喜上眉梢，長(zhǎng)臉一抹成了圓臉，說(shuō):要不是我窮追不舍爭(zhēng)你一句好聽(tīng)話，恐怕你又憑白得罪一個(gè)人。
有一次，麥家到中國(guó)作協(xié)作家權(quán)益保障辦公室咨詢自己那點(diǎn)兒麻煩事，他以最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言寒暄過(guò)后，直奔主題:“我想知道你們能為我做什么?”一向致力于為作家服務(wù)、溫婉和氣的工作人員被他的“有理要求”弄得一時(shí)回答不出。這件事后他一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)自己有什么不對(duì)。也是奇怪，他的話“倒”過(guò)來(lái)聽(tīng)是合理的，正著聽(tīng)就是不順耳，所以人家指責(zé)他什么他都得認(rèn)，因?yàn)樗麤](méi)理由要求別人逆向思維。
老實(shí)說(shuō)，麥家的為人處世也就我這種“歪戴帽子反穿鞋”的人能接受。那次他來(lái)北京簽售《暗算》，一大早就給我打電話，讓我到他住處去取書。一共三本，分別讓我轉(zhuǎn)給三個(gè)人。我問(wèn)，我的呢?他說(shuō):沒(méi)有你的，你的以后再說(shuō)吧!我一聽(tīng)這話真為他犯愁，我說(shuō):你就不懂得熟悉的朋友之間沒(méi)有只看人不看書的，也沒(méi)有只看書而不看人的一般規(guī)律嗎?你這廝，簡(jiǎn)直就是白癡!但我知道，他這么做人做事確實(shí)不是因?yàn)椤芭！保遣欢饲槭拦?，想到一就不?huì)說(shuō)二。我說(shuō)他是以前在部隊(duì)呆久了，腦袋就剩一根筋，肚子里沒(méi)有轉(zhuǎn)彎的腸子。自從那次我“教訓(xùn)”了他，他總算長(zhǎng)記性了。他的隨筆集《捕風(fēng)者說(shuō)》出版時(shí)，正巧他在北京，大家約了一起聚聚，人都齊了，左等右等麥家不來(lái)，朋友們一頓狂打他電話，他那筋卻擰上了勁兒，說(shuō)是必須買到書才來(lái)。最后他竟然轉(zhuǎn)了N個(gè)書店總算買夠了書，達(dá)到人手一冊(cè)。可我們?yōu)榈人I得差點(diǎn)吃人。
麥家一向不愛(ài)喝酒，但“軍閥混戰(zhàn)”的酒場(chǎng)他也不排斥。越是戰(zhàn)斗慘烈的場(chǎng)面，他越以靜制動(dòng)一口酒不沾也能出類拔萃。這是指常規(guī)戰(zhàn)，趕上“攻堅(jiān)戰(zhàn)”他也有翻臉的時(shí)候。有一次我們到成都出差，阿來(lái)、麥家設(shè)局招待。作為地主，阿來(lái)先把自己光榮地灌“大”了，而麥家卻“無(wú)恥”地稱病滴酒不沾。大家群情激奮，不知哪句話讓麥家觸上電了，他不僅堅(jiān)持不喝，說(shuō)出的話，真是不花錢白做噩夢(mèng)，那臉綠得好像他不吃飯全吃的是草。麥家的言行差點(diǎn)把聚會(huì)“叫?！?。熊召政為了給麥家打圓場(chǎng)，史無(wú)前例地“以身試法”，那晚他吐了一夜，到第二天上午開(kāi)會(huì)時(shí)，我看著他從主席臺(tái)上捂著嘴往衛(wèi)生間狂奔，搜腸刮肚之后從女廁所出來(lái)。這時(shí)麥家站在我旁邊，訕訕地過(guò)來(lái)搭話:喝成這樣很難過(guò)的。
麥家雖然已經(jīng)不惑，但他對(duì)人對(duì)事近乎幼稚可笑的事例實(shí)在太多。他寫的是智性小說(shuō)，我想他的智商應(yīng)該不會(huì)低于一百二十。要說(shuō)他的散文、隨筆也情深意長(zhǎng)的，可情商怎么就低得跟弱智似的?有一次我和他抱怨我那“海歸”兒子怎么就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。麥家安慰我說(shuō)，我四十歲才懂得愛(ài)父母，才知道天下有寫不完的故事，賺不完的稿費(fèi)，可爹娘就一個(gè)，當(dāng)兒子的早晚都會(huì)懂得盡孝。我說(shuō)，麥家，你真給我添堵，讓你這么說(shuō)我算沒(méi)指望了，他也和你一樣四十歲才懂事，我不還得熬白了頭啊。麥家嘿嘿傻笑。我心想:就你這樣，還不如不長(zhǎng)大呢!
但不知怎么的，雖然麥家是個(gè)“堆滿缺點(diǎn)的人”，也沒(méi)有什么可以和他“共享”的，他來(lái)我往中，還總是常常天上掉下頓白生的氣。可我覺(jué)得跟他相處可以享受那種簡(jiǎn)單幼稚帶給人的樂(lè)趣，沒(méi)有“暗算”，不需要“解密”，更不會(huì)留下什么“風(fēng)聲”。像他這種活法的人，現(xiàn)在稀有，所以我像對(duì)待四川大熊貓一樣珍惜。■
