1944年7月以后，巴金在重慶住了將近兩年時間。身在“戰(zhàn)時的首都”，他更加深刻地感受到那個社會在一天天爛下去。巴金決心積極投身到為受苦人申冤的行列，揭穿黑暗，呼喚光明。

當(dāng)年在重慶，巴金皮包里常常放著一錠墨、一支小字筆和一大沓信箋紙，走到哪里，就找一個小碟子，倒上幾滴水，把墨在碟子上磨幾下就可以寫文章了。找不到小碟子，把茶杯翻過來磨墨也可以寫。在重慶，巴金就是用這種方法不停地寫。有一天晚上，他住在北碚的旅館里，沒電，就找來一小段蠟燭點燃寫起來了。正運筆如飛的時候，燭光逐漸微弱，蠟芯熄滅在殘留的蠟液之中，黑暗一下子包圍了他。這時的巴金多么渴望有一線光亮啊!他多么希望再有一段蠟燭，可是在那樣的黑夜，要找到一絲光亮太不容易了。

1944年初冬，巴金開始寫《寒夜》。那正是重慶的一個寒夜，空襲警報剛剛解除不久?！逗埂返牡谝徽拢褪峭粑男憔瘓蟮膱雒?。這是寫普通人生活的作品，沒有歷史性的大事件，卻因為它的人物的典型性和普遍性而使它成為史詩性作品。

《寒夜》中的汪文宣是一個小公務(wù)員，每天按時上下班，老實負(fù)責(zé)地工作，病了也不偷懶，可是薪水很低，讓人瞧不起。汪文宣身上有巴金的影子——那些年，巴金也像汪文宣那樣做校對工作。稍有不同的是，巴金比汪文宣多了一些稿費。他住在重慶民國路一座破爛的三層樓底樓，那里居住的許多知識分子都過著饑寒交迫的生活，肺結(jié)核是他們患的最普遍的病，卻沒有錢醫(yī)治。那時候，一支能治療肺結(jié)核的盤尼西林(青霉素)要一錢黃金，相當(dāng)于一石白米錢。再加上不公平的社會給家庭帶來的憂悶、怨恨和糾紛，許多人郁郁而死。

巴金寫《寒夜》就是要為貧苦的知識分子出氣、叫屈，控訴那個一天天爛下去的社會。那個社會除了官僚政客和耀武揚威的軍閥，最得意的是做黃(金)白(米)生意的人。人們常說好人有好報，在那個時代，那個社會，偏偏是好人不得好報，壞人得志倒是常見的事。

《寒夜》是在民國路文化生活出版社樓梯下面一間狹小、潮濕、陰冷的小房子里開始寫的。在小房子的周圍，每到夜里，訴苦聲、怨憤聲、吵罵聲、哭泣聲、呻吟聲，聲聲入耳。巴金就是在這樣的寒夜中，寫寫停停，一直到搬回上海，1946年的除夕夜，才寫完了《寒夜》的最后一個字。■

(責(zé)任編輯/呂 靜)