天才少年，自小藝壇露聰根

1910年農(nóng)歷九月二十五日，天津直隸衛(wèi)隊(duì)標(biāo)統(tǒng)萬(wàn)德尊的公館里，洋溢著喜慶的氣氛——德尊夫人就要生產(chǎn)了。孩子尚未出世，欣喜若狂的祖母已先為孩子取好了一個(gè)象征著大吉大利大富大貴的名字:萬(wàn)家寶。這便是日后聞名文壇的戲劇大師曹禺。

人生也如戲。萬(wàn)家尚沉浸在添丁的喜悅之中，萬(wàn)家寶的母親卻因產(chǎn)褥熱，于三天后不治身亡。父親萬(wàn)德尊心疼兒子，特地把萬(wàn)家寶生母的孿生妹妹薛園南從武昌接來(lái)照顧他。后來(lái)薛園南嫁給了萬(wàn)德尊，既是繼母，又是姨媽，她待家寶如同己出。

中華民國(guó)成立后，萬(wàn)德尊雖曾是清王朝的一名武官，但因?yàn)樗魧W(xué)日本，是經(jīng)過(guò)新式軍事訓(xùn)練的人才，而且又有一手好文筆，所以反倒被重用，家境也更富裕。

對(duì)于家寶的教育，德尊一向舍得下本錢，他還特地把自己的外甥劉其珂請(qǐng)來(lái)做家庭教師，陸續(xù)教家寶讀了《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》、《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《史記》、《道德經(jīng)》、《易經(jīng)》等，給他打下了扎實(shí)的傳統(tǒng)文化根基。

因繼母是個(gè)戲迷，萬(wàn)家寶從三歲起，就常常被她帶到戲院里看戲。令人稱奇的是，他不像別的小孩子只圖熱鬧，他對(duì)劇場(chǎng)里那些賣糖賣豆、甩手巾把的皆無(wú)興趣，一進(jìn)劇場(chǎng)兩眼便緊盯著舞臺(tái)看，入了迷。不但看，回家后他還模仿，學(xué)戲里的動(dòng)作和人物的唱腔，有時(shí)甚至還自己編個(gè)故事和伙伴來(lái)演。戲劇從此進(jìn)入他的心底，當(dāng)一名演員成了他此時(shí)最大的愿望。

后來(lái)，萬(wàn)德尊做了黎元洪的秘書，舉家遷到了北京。有一次，德尊帶著萬(wàn)家寶在中南海游覽，正碰到黎元洪在賞花。黎元洪見到小家寶，很是喜歡，便指著園里的一只海豹對(duì)他說(shuō):“你會(huì)對(duì)對(duì)聯(lián)嗎?我出個(gè)上聯(lián)‘海豹’，你接個(gè)下聯(lián)吧?！比f(wàn)家寶略一思索，便接道:“水獺?！崩柙檫B聲稱贊，并從懷中取出一塊金表獎(jiǎng)勵(lì)給他。一干賓朋也湊上來(lái)夸贊，讓萬(wàn)德尊大感有面子，從此對(duì)兒子更加著力培養(yǎng)。

黎元洪下臺(tái)后，德尊也失了勢(shì)，再次回到天津。十二歲那年，萬(wàn)家寶考入南開中學(xué)。 南開中學(xué)重視基礎(chǔ)訓(xùn)練，語(yǔ)文課是按歷史發(fā)展順序來(lái)講的，楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞一路講下來(lái)，使本來(lái)根底就不錯(cuò)的萬(wàn)家寶如魚得水，進(jìn)步飛快。他的作文和讀書報(bào)告寫得文采飛揚(yáng)，在校園里頗有名氣。

五四運(yùn)動(dòng)之后，萬(wàn)家寶對(duì)新文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，魯迅的《吶喊》、《狂人日記》，郭沫若的《女神》都是他喜歡看的書，而新文學(xué)雜志《語(yǔ)絲》、《創(chuàng)造》、《小說(shuō)月報(bào)》等他更是每期必看。他的心靈被這些新文學(xué)作品強(qiáng)烈地震撼了。1925年8月，他加入了南開中學(xué)的文學(xué)會(huì)，后來(lái)還和六七名同學(xué)一起，為《庸報(bào)》搞了一個(gè)副刊《玄背》。

《玄背》的創(chuàng)刊，一方面是出于對(duì)新文學(xué)的愛(ài)好，另一方面，則是出于他們這幫文學(xué)小青年對(duì)郁達(dá)夫的崇拜。萬(wàn)家寶最喜歡的是郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》。小說(shuō)那種憂傷的調(diào)子引起了他的共鳴。受此小說(shuō)影響，他自己也寫了一篇《今宵酒醒何處》，在《玄背》上連載，署名曹禺。這個(gè)筆名是自己的姓——繁體字的“萬(wàn)”字拆開而來(lái)的，“曹”乃繁體“萬(wàn)”的部首“艸”的諧音。

1927年，曹禺擔(dān)任了學(xué)校里《南中周刊》的編輯，他不但編輯雜文和短評(píng)，還自己撰寫文章，像《雜感》、《偶像孔子》、《聽著，中國(guó)人!》等，評(píng)說(shuō)是非，針砭時(shí)弊，寫得犀利無(wú)比。他把文學(xué)當(dāng)做武器，夢(mèng)想著在文學(xué)上創(chuàng)造出人生的輝煌!

而早在兩年前，十五歲的曹禺已經(jīng)參加了南開新劇團(tuán)。兒童時(shí)代對(duì)戲劇的興趣，終于得以發(fā)展壯大?？梢哉f(shuō)，南開新劇團(tuán)是曹禺此后走上戲劇之路的開端。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)校務(wù)的是張彭春先生，他曾先后在美國(guó)哥倫比亞和耶魯大學(xué)研究教育和戲劇，對(duì)戲劇很有興趣。不過(guò)曹禺剛進(jìn)入劇團(tuán)時(shí)，張彭春還在清華大學(xué)任教，他也只是從其他老師那里聽到張彭春的盛名。1926年，張彭春從清華大學(xué)回到了南開中學(xué)，南開新劇運(yùn)動(dòng)得以振興，而曹禺的人生命運(yùn)也因此得以改變。若干年后，人們幾乎都不知道張彭春是何許人也，但曹禺一直將他銘記在心，當(dāng)《雷雨》問(wèn)世時(shí)，他在“序”中寫道:“我將這本戲獻(xiàn)給我的導(dǎo)師張彭春先生，他是第一個(gè)啟發(fā)我接近戲劇的人?！?/p>

第一次接受張彭春老師的指導(dǎo)，是排演丁西林的《壓迫》和田漢的《獲虎之夜》，曹禺被他那嚴(yán)格而民主的導(dǎo)演作風(fēng)折服了。張老師對(duì)演員的第一個(gè)要求，就是必須弄清楚劇本的企圖，人物的性格和心理等。張彭春在國(guó)外看過(guò)許多戲，他深受歐美小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的影響，所排演的已經(jīng)是很正規(guī)的話劇了。

曹禺個(gè)子不高，平時(shí)又沉默寡言，很難讓人感覺(jué)到他是具有表演天才的人。但張彭春獨(dú)具慧眼，發(fā)現(xiàn)了他的天賦，認(rèn)為他清秀的面龐，明亮的眼睛，有一種迷人的力量，而他的嗓音更是深渾甜潤(rùn)，別有韻味。更重要的是，他總能恰如其分地理解導(dǎo)演的意思，對(duì)角色把握得十分準(zhǔn)確。所以當(dāng)張彭春決定把易卜生的《國(guó)民公敵》搬上舞臺(tái)時(shí)，首先挑中曹禺男扮女裝來(lái)演女主角。之后，張彭春還讓曹禺挑起了《娜拉》的大梁，十八歲的曹禺沒(méi)讓老師失望，充分展現(xiàn)了他那天才的演技，深受校園內(nèi)外觀眾的喜愛(ài)。

創(chuàng)出佳作，二十三歲揚(yáng)美名

高中畢業(yè)后，曹禺接受了父親的建議，準(zhǔn)備考取醫(yī)科大學(xué)。但兩度報(bào)考協(xié)和醫(yī)學(xué)院都名落孫山了，只得放棄。1928年9月，他被保送到了南開大學(xué)政治系，開始了一段并不喜歡的大學(xué)生活。

值得慶幸的是，張彭春老師也在南開大學(xué)里兼著課，所以演戲和鉆研戲劇成了曹禺最重要的活動(dòng)。而且張彭春也總是抓他來(lái)排戲演戲，日子過(guò)得倒也逍遙。1929年校慶時(shí)，張彭春決定把高爾斯華綏的《爭(zhēng)強(qiáng)》搬上舞臺(tái)，便再次推出了自己的愛(ài)徒曹禺，甚至把改編的任務(wù)也交給了他。這是很重要的一次鍛煉，這部寫勞資矛盾的戲，深深地影響了曹禺以后的創(chuàng)作。

這個(gè)時(shí)候，曹禺的視野也擴(kuò)展開來(lái)，他開始關(guān)注整個(gè)世界的劇壇發(fā)展，尤其喜歡美國(guó)出版的《劇場(chǎng)藝術(shù)月刊》。雖然這時(shí)的曹禺還沒(méi)有開始他的戲劇創(chuàng)作，但他在不斷地研究和醞釀著，一次次的創(chuàng)作沖動(dòng)已經(jīng)在他心頭被激起。

1930年的暑假，曹禺決定離開南開大學(xué)，報(bào)考清華大學(xué)的西洋文學(xué)系。當(dāng)時(shí)他在南開大學(xué)儼然已是一個(gè)人物，校方當(dāng)然舍不得放他走。但他決心很大，認(rèn)為南開太過(guò)保守，而且所學(xué)專業(yè)又非他所好，再待下去實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間。于是，他和南開大學(xué)立下了“軍令狀”:若考不上清華大學(xué)，就不準(zhǔn)再回南開。曹禺背水一戰(zhàn)，一放暑假就跑到北京準(zhǔn)備考試，竟然一切順利，讀到了自己熱愛(ài)的專業(yè)。

曹禺一進(jìn)清華，他的大名就在同學(xué)們中間傳開了，人人都想見一見這個(gè)從南開來(lái)的能演劇的萬(wàn)家寶。不久，曹禺又開始排戲了，首先排的是《娜拉》，他不光做演員，還擔(dān)任導(dǎo)演，在清華大禮堂公演。很快，曹禺又成了清華的風(fēng)云人物，被同學(xué)們親昵地稱為“小寶貝兒”。

即將畢業(yè)的1933年上半年，壞消息不斷傳來(lái):日寇1月占領(lǐng)山海關(guān)，2月占領(lǐng)朝陽(yáng)，3月占領(lǐng)熱河……戰(zhàn)火即將燒到北平大門口。當(dāng)?shù)弥怕奋娫谙卜蹇谶€擊日寇時(shí)，同學(xué)們沸騰了，他們組織慰問(wèn)團(tuán)到前線慰問(wèn)英勇奮戰(zhàn)的士兵們，曹禺是他們中間的一員。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他被深深地感動(dòng)著。有一次，曹禺看到一個(gè)年輕的傷兵，胸口全是黑色的血跡，每喘一口氣就會(huì)有更多的血從傷口里滲出來(lái)。曹禺和同學(xué)們趕緊扶起他，為他包扎傷口。而這位士兵知道自己已經(jīng)走到了生命的盡頭，掙扎著從破口袋里掏出一張破爛的鈔票，用山東話親切地對(duì)他們說(shuō):“洋學(xué)生，我活不成了……我這里還有兩角錢，你們拿去洗個(gè)澡吧!”說(shuō)完就閉上了眼睛，再?zèng)]有睜開。這個(gè)勇敢又善良的傷兵形象深深地扎根在曹禺的心中，后來(lái)，這一幕出現(xiàn)在了他寫的《蛻變》中。

而此時(shí)已經(jīng)演過(guò)幾年話劇，也導(dǎo)演和改編過(guò)戲劇，并被現(xiàn)實(shí)深深地刺激著的曹禺，終于厚積薄發(fā)，產(chǎn)生了創(chuàng)作的激情——要寫戲!

假期的清華園里寂靜且悶熱，大多數(shù)同學(xué)都回家了，而曹禺則躲在圖書館二樓閱覽室里寫他的第一部劇作《雷雨》。他像個(gè)賽前的運(yùn)動(dòng)員一樣興奮著，每天從清晨一直寫到晚上10點(diǎn)圖書館關(guān)門時(shí)，才不得不停下來(lái)。

暑假結(jié)束的時(shí)候，《雷雨》完稿，曹禺把稿子交給童年好友靳以，便不再過(guò)問(wèn)此事。后來(lái)，巴金從靳以那里看到了《雷雨》的稿件，一下子被吸引住了，流著淚，一口氣把它讀完了。1934年，巴金把《雷雨》四幕劇破例一次性全部刊登在了《文學(xué)季刊》上。

《雷雨》發(fā)表一年后，突然傳來(lái)在日本東京上演的消息。接著《雷雨》在上海產(chǎn)生轟動(dòng)，先是由上海復(fù)旦劇社演出，接著“中旅”在上海卡爾登大戲院演出?！段膲迨昀m(xù)編》一書中曾講過(guò)當(dāng)時(shí)的盛況，“各階層小市民發(fā)生關(guān)聯(lián)，從老嫗到少女，都在替這群不幸的孩子流淚。而且，每一種戲曲，無(wú)論申曲、越劇或文明戲，都有了他們所扮演的《雷雨》”，1935年戲劇史進(jìn)入了《雷雨》時(shí)代。茅盾后來(lái)曾盛贊道:“當(dāng)年海上驚雷雨。”

寫出《雷雨》這樣的杰出作品時(shí)，曹禺才二十三歲!

接下來(lái)，曹禺的創(chuàng)作一發(fā)不可收，有了反響更為強(qiáng)烈也更為迅速，被美籍教授謝迪克稱為“他所見到過(guò)的現(xiàn)代中國(guó)戲劇中是最有力的一部，它可以毫無(wú)羞慚地與易卜生和高爾斯華綏的社會(huì)劇的杰作并肩而立”……

一時(shí)文壇稱奇!

養(yǎng)育才女，大師后繼有新人

曹禺一生結(jié)過(guò)三次婚，生了四個(gè)寶貝女兒。1952年出生的萬(wàn)方和父親長(zhǎng)得最像，興趣志向也最接近父親，所以深得曹禺喜愛(ài)，被視為掌上明珠。

打記事起，父親就被著名劇作家的光環(huán)包圍著，家里總是賓朋滿座，社會(huì)名流和舞臺(tái)銀幕上見到的大明星也常常到家中來(lái)拜訪。在父親身邊，萬(wàn)方也像小公主一樣被人們寵著。看到大家都那么尊重父親，她心中也有了走和父親一樣道路的夢(mèng)想。

起初曹禺并不支持萬(wàn)方走自己的老路，他希望女兒做一名科學(xué)家或醫(yī)生。但他這個(gè)寶貝女兒卻偏偏遺傳了他太多的文藝細(xì)胞，不知不覺(jué)就和自己成了同行。

自小，萬(wàn)方就對(duì)事物有自己獨(dú)特的表達(dá)方式，天上云朵的變幻，墻上水漬的形狀，在她眼里都有動(dòng)人的故事，不是王子公主就是妖怪神仙，小小的萬(wàn)方面對(duì)著這些東西總能一個(gè)人一看就是半天。父親帶萬(wàn)方去看《雷雨》，才兩三歲的她竟然被劇情感動(dòng)哭了。

萬(wàn)方還特別喜歡寫詩(shī)，上幼兒園時(shí)便能寫短詩(shī)，或快樂(lè)或憂傷，都是大人所想不出來(lái)的動(dòng)人句子。有一次跟父親到人民大會(huì)堂，她還熟練地背出了一大串毛主席的詩(shī)詞，引得一個(gè)慈祥的老伯伯鼓掌稱贊，還與她握了手。出來(lái)后，父親才告訴她，慈祥的老伯伯竟然是周總理!

父親對(duì)萬(wàn)方文學(xué)上的啟蒙，從沒(méi)有什么刻意的行為，一切順其自然。但他本身的文學(xué)修養(yǎng)，還是影響著女兒。比如家里的《辭?！?、《百科全書》之類的工具書，總是放在最顯眼的位置，任何時(shí)候有疑問(wèn)，他決不偷懶，當(dāng)即查出答案。即使一時(shí)查不出來(lái)，也會(huì)寫下來(lái)，第一時(shí)間解決掉。父親的這種好習(xí)慣讓萬(wàn)方受益匪淺。直到幾十年后的今天，萬(wàn)方的家里，最引人注目的還是那成柜成柜的書。而編故事寫文章的能力，卻是很小的時(shí)候就被父親不經(jīng)意地在講故事中培養(yǎng)出來(lái)。曹禺講的故事自然、有條理又吸引人，更有趣的是，他還常常把萬(wàn)方她們姐妹們?nèi)谶M(jìn)那些故事里。有一段時(shí)間，他給她們講公主的故事，他讓萬(wàn)方當(dāng)三公主，萬(wàn)方妹妹當(dāng)四公主，一個(gè)故事連續(xù)著講，能講好多天，引得孩子們整天圍著他問(wèn):“后來(lái)呢?后來(lái)呢?”有時(shí)候，他故意讓三公主變得又狡猾又懶惰，急得萬(wàn)方直抗議:“爸爸才是三公主!”看到女兒急了，曹禺自己開心得哈哈大笑。到第二天，看萬(wàn)方表現(xiàn)得比較好，于是他就又在故事里，讓三公主變得又美麗又善良了，樂(lè)得萬(wàn)方手舞足蹈。父親講的故事讓萬(wàn)方發(fā)自內(nèi)心地體會(huì)到了故事的魅力，慢慢地自己也會(huì)編故事了。有一次，她和父親在東湖邊釣魚，兩個(gè)人在湖邊坐了一下午，卻只釣上來(lái)一根枯樹枝，于是她就給父親講了一個(gè)關(guān)于魚的家庭的故事，曹禺愛(ài)聽極了。

因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，曹禺常常要去看戲，每天很晚才能回去。萬(wàn)方和妹妹那時(shí)候都小，很不容易才被哄睡，但父親一回來(lái)，帶著看完戲的興奮和激情，總會(huì)把她們吵醒，給她們講劇情，和她們一起打鬧著玩，甚至一家?guī)卓诟魳?lè)跳起舞來(lái)。等萬(wàn)方稍大一點(diǎn)的時(shí)候，曹禺常常把萬(wàn)方帶到劇場(chǎng)的后臺(tái)，讓她看看舞臺(tái)上的各種效果是怎么營(yíng)造出來(lái)的。原來(lái)，將大洋鐵片一晃，就會(huì)出現(xiàn)閃電;把綴了很多小珠子的芭蕉扇搖一搖，就會(huì)出現(xiàn)雨聲……舞臺(tái)上的這種種神奇，都扎根到了小萬(wàn)方的心里。

萬(wàn)方十四歲時(shí)，曹禺成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“臭老九”，被送到北京郊區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)改造。在學(xué)校里，萬(wàn)方因?yàn)槭恰昂谖孱悺钡暮⒆樱チ诉M(jìn)教室的資格，也不能說(shuō)話，只能坐在教室門口的臺(tái)階上，一坐就是一整天。小孩子的自尊心也是很強(qiáng)的，萬(wàn)方既不甘心，又非常痛苦，不停地問(wèn)自己，我為什么就是一個(gè)壞蛋啊!雖然如此，但她心里從沒(méi)懷疑過(guò)父親，從沒(méi)認(rèn)為他是壞人。她說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有和父親對(duì)立過(guò)，一絲一毫都沒(méi)有，他永遠(yuǎn)都是我崇拜的人!”

后來(lái)，萬(wàn)方在父親的一個(gè)本子上見到了父親對(duì)連累到自己的心痛，父親寫道:“我心痛極了。我有罪，把我抓去斗，狠狠斗死了，就算了。十來(lái)歲的孩子有什么錯(cuò)?為什么還要連累我的孩子們?真想緊緊抱著小方子痛哭，但孩子不干，她沒(méi)有心情受任何人的愛(ài)撫，連爸爸也不能勉強(qiáng)她。但我知道她是愛(ài)爸爸的，她濕潤(rùn)的眼睛對(duì)我閃出憐憫的光?！?/p>

十六歲時(shí)，萬(wàn)方到東北農(nóng)村“插隊(duì)”，又瘦又小的她吃盡了苦頭，有時(shí)候餓極了，還常常到老鄉(xiāng)家里討要些吃的。雖然如此，但沒(méi)有了在家時(shí)的那些歧視，仍讓她感到自由和快樂(lè)。唯一的迷茫是，父親在和自己差不多大的時(shí)候，已經(jīng)做了很多事，還寫出了著名的《雷雨》，而自己連人生目標(biāo)和方向都還沒(méi)有找到。兩年后，機(jī)會(huì)來(lái)了，沈陽(yáng)軍區(qū)到地方上招兵，其中的一個(gè)司令員是曹禺的忠實(shí)崇拜者，一聽萬(wàn)方是曹禺的女兒，馬上認(rèn)定她也是寫作的高手，如獲至寶地把十八歲的萬(wàn)方招進(jìn)部隊(duì)做了一名創(chuàng)作員。曹禺知道后，自然特別高興，常常給萬(wàn)方寫信鼓勵(lì)她，叮囑她:“你一定要堅(jiān)持寫作，你要向杰克·倫敦這樣的大作家學(xué)習(xí)，被退稿后再寫再改，這樣反反復(fù)復(fù)直到發(fā)表為止。你一定要有這種牛勁，我這不是給木頭腦袋寫的，你應(yīng)該理解爸爸這份心意?！?/p>

但萬(wàn)方在部隊(duì)里寫的多是政治方面的文章，真正開始寫屬于自己的東西，則是在1978年從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)到《劇本月刊》做編輯之后。

比起父親二十三歲揚(yáng)名，萬(wàn)方顯得有些大器晚成，而且又比較貪玩，不是聚會(huì)，就是看電影、聊天。曹禺很著急，專門給她寫了一封信，說(shuō):“小方子，你不能再玩了，爸爸心里真著急。這么大歲數(shù)，不用功寫作，還不能‘迷’在寫作里，將來(lái)如何得了?”

在父親的督促下，萬(wàn)方將越來(lái)越多的精力投入創(chuàng)作中。后來(lái)，曹禺的作品《日出》要拍電影，但曹禺歲數(shù)已大，親自改編劇本已力不從心，便將這個(gè)任務(wù)交給了萬(wàn)方。曹禺發(fā)現(xiàn)女兒不但腦瓜靈，效率高，改編的東西還很適合青年人看，倍感欣慰。最后，《日出》獲得了當(dāng)年的“金雞獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)。接著她又嘗試用歌劇形式改編了父親的《原野》，再次獲得成功。

而萬(wàn)方最喜歡的是寫小說(shuō)，她的中篇小說(shuō)《在劫難逃》、《殺人》、《未被饒恕》、《珍禽異獸》都引起了文學(xué)界的關(guān)注。

當(dāng)曹禺在《收獲》雜志上看到了萬(wàn)方的《殺人》后，欣慰地說(shuō):“小方子，你真的行，可以寫出好東西!”后來(lái)，萬(wàn)方創(chuàng)作的電視劇《牛玉琴的樹》在中央臺(tái)播放后，已經(jīng)住在醫(yī)院里的曹禺更是連連稱贊:“真好!非常感人!故事很真實(shí)很動(dòng)人!”

聽到父親如此夸贊，萬(wàn)方心里除了高興，更多的是慶幸。慶幸自己生而為有才華、有靈魂的大師之女，正是在父親的熏陶下，才得以小有成就。

相攜相惜，慈父孝女情誼深

一直以來(lái)，萬(wàn)方對(duì)父親的感情都是滿滿的崇拜和愛(ài)戴，但到了20世紀(jì)90年代，這份感情里又多了一層同情。

曹禺的晚年疾病纏身，長(zhǎng)期住院，更讓他感到痛苦的是，二十多歲就名震海內(nèi)外的他，卻再也沒(méi)有力量寫出作品了，他常常在病房里痛苦地大喊著:“我不干!我要寫出大東西才能死!”

父親的痛苦，萬(wàn)方都懂。她常常在病房里陪著父親，給父親講外面的世界。而曹禺自己也像一個(gè)孩子一樣，依戀著女兒，一見到女兒就問(wèn):“今天給我說(shuō)點(diǎn)什么啊?”看到女兒忙前忙后，自己也忍不住感慨:小時(shí)候你們小孩子讓我們父母受累，現(xiàn)在我們老了又讓你們受累，但小孩子怎么看怎么可愛(ài)，和我們又不一樣，我們丑，沒(méi)有一點(diǎn)可愛(ài)的表演……萬(wàn)方立馬哄他:“你也可愛(ài)呀!”逗得父親直笑。

有一次萬(wàn)方感冒了，躺在床上休息，曹禺嚇壞了，走到她的床邊說(shuō):“你不知道，我真擔(dān)心你死在我前頭。你要是死了，那你可讓我太沒(méi)法兒忍受了!”

1996年，作家出版社要出萬(wàn)方的小說(shuō)集《和天使一起飛翔》，想請(qǐng)曹禺寫點(diǎn)東西。曹禺當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常虛弱了，但出于對(duì)女兒的愛(ài)，他仍用顫抖的手，吃力地寫道:“在我的女兒里，萬(wàn)方是比較像我的一個(gè)，所以她成了寫東西的人。她寫的東西我看過(guò)，小說(shuō)《殺人》我覺(jué)得有力量，給人思索。我曾擔(dān)心她會(huì)是一個(gè)比較專注自己內(nèi)心的作者，現(xiàn)在我不擔(dān)這個(gè)心了，她能夠?qū)懲耆皇撬臇|西，極不相同的人和生活，而且是那么回事兒?？梢哉f(shuō)她具有創(chuàng)作的悟性和本領(lǐng)了?！倍潭處装賯€(gè)字，卻能看出一個(gè)父親的愛(ài)和欣慰。而這幾百個(gè)字，竟然是這位戲劇大師人生最后的文字，幾天后的12月13日，老人在沉睡中走完了輝煌的一生。

曹禺永遠(yuǎn)地離開了他疼愛(ài)的小方子，而他的小方子，正在他走過(guò)的同一條路上，越走越寬，小說(shuō)《空鏡子》一出版便被影視界盯住，最后獲中國(guó)優(yōu)秀電視劇“金鷹獎(jiǎng)”，長(zhǎng)篇力作《香氣迷人》更是讓業(yè)界盛贊，認(rèn)為非同凡響。

但一直以來(lái)，萬(wàn)方雖然在小說(shuō)和影視劇領(lǐng)域都頗有建樹，卻遲遲不敢涉足話劇領(lǐng)域，因?yàn)楦赣H的話劇作品太優(yōu)秀了!有父親在前面，她的壓力太大。

2006年，在曹禺去世十年后，萬(wàn)方終于創(chuàng)作出了自己的第一部話劇作品《有一種毒藥》來(lái)紀(jì)念父親。北京人藝連演三十場(chǎng)，觀眾反響熱烈。2007年，中國(guó)話劇誕辰一百周年，萬(wàn)方的《有一種毒藥》和父親的《雷雨》一起入選了《話劇百年劇作選》。2008年，《有一種毒藥》獲得代表我國(guó)戲劇創(chuàng)作最高水平的中國(guó)戲劇獎(jiǎng)——曹禺劇本獎(jiǎng)。

這似乎是一個(gè)啟示，在父親創(chuàng)下輝煌的話劇創(chuàng)作領(lǐng)域，萬(wàn)方一炮打響。2009年，萬(wàn)方的第二部話劇《關(guān)系》也在北京人藝上演。

此時(shí)，萬(wàn)方終于可以欣慰地說(shuō)一聲:“爸爸，你應(yīng)該會(huì)為我感到驕傲的!”■

(責(zé)任編輯/金 翎)