貪財、驕傲、憤怒、妒忌、饕餮、懶散、情欲,這是基督教教義中有關(guān)人類原始惡性的七大類型,俗稱“七宗罪”。對于球迷而言,足球就是生活的一面鏡子,那些在綠茵場上奔走的各式人物,同樣會有屬于他們獨特的“七宗罪”。從這期開始,“射門”將為大家翻譯來自英國《衛(wèi)報》的文章——《足球七宗罪》。因為篇幅所限,文章將分為上下兩期,本期為大家?guī)淼氖恰柏澵敗薄ⅰ膀湴痢?、“憤怒”和“懶散”的?nèi)容,“饕餮”、“懶散”和“情欲”將在下期為大家呈上。
七宗罪一:貪財(Greed)
瓊斯走進“眾議院”時間:1938年
現(xiàn)在,球迷們對球員的天價轉(zhuǎn)會費并不感到驚訝,頂多聳聳肩膀表示接受。而1938年阿森納隊以創(chuàng)世界紀錄的14,000英鎊從狼隊簽下拜恩·瓊斯時,正處于經(jīng)濟大蕭條時期,花如此多的錢購買一名球員引起了眾議院的激烈爭論。不用懷疑,瓊斯根本就不值那么多錢:“二戰(zhàn)”之前他在71場比賽中只打入了7球,隨后的戰(zhàn)爭也帶走了他職業(yè)生涯中最好的幾年。
舒斯特爾想要全世界時間:1980年
被譽為德國足壇“金色雄鷹”的舒斯特爾在20歲時就幫助德瓦爾的西德隊贏得了1980年歐洲杯冠軍。當時,舒斯特爾有一位精明能干的妻子——加比,既幫他處理日常事物,又幫他計劃著轉(zhuǎn)會巴塞羅那,為此德瓦爾非常惱火,“你給舒斯特爾帶來了麻煩”,老帥在電話中毫不客氣地對加比說。
舒斯特爾因傷錯過了1982年世界杯,后來因與德瓦爾產(chǎn)生矛盾而一怒之下宣布退出國家隊。各種小報開始指責加比是足壇的“小野洋子”(披頭士樂隊成員約翰·列儂的第二任妻子,被認為是導致披頭士樂隊解散的罪魁禍首),只知道一味地追求名利。西德足協(xié)曾經(jīng)勸說舒斯特爾重返國家隊參加1986年世界杯,但加比卻要求足協(xié)支付100萬德國馬克作為她丈夫的復出費,但足協(xié)只肯出30萬馬克,這令加比非常惱火,“天使”(舒斯特爾)回歸國家隊的大門終于被徹底關(guān)死。
希爾騎大象時間:1996年
在擔任馬德里競技俱樂部主席時,急功近利的赫蘇斯·希爾共解雇了39位主教練,這令人難以置信,其中有15位只任職了三個月。他非常不屑于與同城對手皇家馬德里隊比賽,并且經(jīng)常拜訪主裁判,給他們送禮,他認為金錢能解決一切問題。最著名的一件事是,1996年馬競成為了西甲和國王杯的雙冠王,希爾竟然騎著一頭大象在西班牙的首都進行慶?;顒?當然,這一舉動沒能持續(xù)多久)。不久之后,喪失理智的希爾威脅說要槍擊他的球員:“我的意思是,他們中的一些人不值得活下來?!毕栕罱K以欺詐和強迫罪被判刑(2002年),他再也無法涉足足球領(lǐng)域了。
博加德不向任何人低頭時間:2000年
世界應(yīng)該感謝溫斯頓·博加德成為了一名足球運動員。“如果我當不了成功的球員,我就會成為一名罪犯,并且是重刑犯。”在荷蘭人的回憶性自傳中,他這樣坦言。這個黑人(博加德)從不向誰低頭,在效力切爾西隊的四年中(2000年~2004年),雖然拿著四萬英鎊的周薪外加獎金卻只參加了11場比賽。俱樂部不止一次地將他列入到待售球員的名單中,但他的薪金要求卻嚇退了所有買家。博加德說:“這是金錢的世界,所以當有人為你提供上百萬的薪金時你就得收下,除了錢之外沒有任何人能夠使你低頭。”
霍伊策給的勝利時間:2004年
眾所周知,德國人在做每一件事時都會比其他國家的人高效,甚至是在鬧劇和腐敗問題上。2004年的德國杯第一輪,面對德甲巨人漢堡隊,處于第三級聯(lián)賽的帕德博恩隊球員非常吃驚當值主裁判羅伯特·霍伊策所說的一席話:“不要擔心,漢堡可以做他們想要的,但他們不是那么有希望贏得比賽?!蹦陜H25歲的主裁判知道他在說什么,一家克羅地亞的博彩公司為確保低級別聯(lián)賽的球隊晉級,付給了他一筆傭金。比賽中,霍伊策罰下了漢堡隊的主力前鋒埃米爾·姆蓬薩,理由是這名球員作出了侮辱性的動作,而且還送給了帕德博恩隊兩個點球,“幫助”他們以4∶2戰(zhàn)勝了強大的對手。2005年,霍伊策被警方逮捕,他承認自己因收受“黑金”而非法操縱了十幾場比賽,最終被判處29個月的監(jiān)禁。
七宗罪二:驕傲(Pride)
古利特的低俗音樂時間:1988年
音樂與足球之間的關(guān)系總是共同發(fā)展的:音樂家寫垃圾般的歌曲,讓球員來演唱;而球員組建或加入的樂隊也總是取一些庸俗的名字。用荷蘭人的標準來看,呂德·古利特是一位很酷的球星,但當自以為在音樂上有才華的他以貝司手的身份加入一支不入流的雷鬼樂隊后,名聲就被毀了。為什么?古利特在一張名為《Revelation Time》的專輯中,翻唱了許多低俗的色情歌曲,這種“恃才放曠”的行為令人十分惡心。
弗里斯克為什么退休?時間:2005年
來自哥德堡的國際知名裁判安德斯·弗里斯克有著古銅色的皮膚,與他相比,英國著名電視主持人羅伯特·基爾羅伊-西爾克簡直就像個白化病患者。瑞典人(弗里斯克)總是對自己的造型非常滿意,看起來很有《邁阿密風云》里黑幫老大的派頭??杀氖?,弗里斯克最終成為了自己高調(diào)姿態(tài)的犧牲品和莫里尼奧的出氣筒。2004-2005賽季,弗里斯克執(zhí)法了歐洲冠軍聯(lián)賽1/8決賽巴塞羅那對切爾西的首回合比賽(2∶1),但賽后切爾西隊主教練莫里尼奧指責他與巴塞羅那串通一氣。雖然弗里斯克予以否認,但可以預(yù)料的是,這引來了很大的爭議,作為焦點人物的他頂不住壓力,在切爾西球迷頻頻的恐嚇下,草率地選擇了退役,他那身引以為傲的“古銅色皮膚”失去了最佳的展示空間。
阿什利失去的財富時間:2007年
據(jù)今年3月的《福布斯》雜志報道,在過去的一年中,紐卡斯爾聯(lián)隊老板邁克·阿什利眼睜睜地看著他的財富縮水,只剩下了1000萬英鎊的固定資產(chǎn),而在所有資產(chǎn)降至800萬英鎊時,損失慘重的阿什利如今充其量只能算個百萬富翁,千萬富翁的名號已經(jīng)一去不復返了。即使阿什利的經(jīng)濟顧問有充分理由證明收購紐卡斯爾聯(lián)俱樂部是一筆不劃算的買賣,但驕傲自大的阿什利還是沖動地買下了紐卡斯爾聯(lián)。2007年夏天,在以1.34億英鎊購得紐卡斯爾聯(lián)之后,阿什利還為該隊償還了4300萬英鎊的債務(wù)。2008年秋天,他試圖出售俱樂部,但一直找不到買家。與此同時,對手桑德蘭隊的球迷還給了他一個綽號——“間諜阿什利”,聲稱他與桑德蘭之間有秘密勾當,有意破壞紐卡斯爾聯(lián)。
阿爾沙文是模特時間:2008年
身高看起來似乎只有4英尺4英寸(130cm左右,阿爾沙文的實際身高為172cm),可這并不影響安德烈·阿爾沙文的足球生涯。俄羅斯人曾被聘任為某時裝品牌的設(shè)計師,這令他十分驕傲。有一項業(yè)余愛好是非常好的事,更何況安德烈還曾在圣彼得堡大學拿到了服裝設(shè)計的文憑。他繪畫的方式和縫紉的技術(shù)是否能與他的豐富創(chuàng)造力和腳下功夫相提并論呢?《衛(wèi)報》曾邀請一位女專家評價阿爾沙文的“狩獵”系列服裝設(shè)計,她說了一句:“有一點俗氣?!边@聽起來并不是贊美。
博盧達出言不遜時間:2008年
皇家馬德里俱樂部的主席們常常會鬧出一些笑話。上賽季歐洲冠軍聯(lián)賽1/8決賽皇家馬德里對利物浦的首回合之前,當時有人要求皇馬代理主席博盧達預(yù)測一下比賽結(jié)果,主席先生非常樂意,他甚至用了不雅的語句來羞辱“紅軍”,認為皇馬肯定能在伯納烏取得勝利。博盧達為自己的傲慢付出了代價,利物浦隊在客場以1∶0擊敗了皇馬(次回合中,利物浦更是以4∶0狂掃皇馬)。
七宗罪三:憤怒(Wrath)
斯大林的憤怒時間:1952年
1952年赫爾辛基奧運會,蘇聯(lián)派出了一支以莫斯科中央陸軍俱樂部為主體的代表隊參加男足比賽。在第一輪比賽中,蘇聯(lián)隊遭遇南斯拉夫隊(由于兩國不久前在政治上鬧翻,所以比賽顯得十分敏感),雙方最終戰(zhàn)成5∶5。當時的比賽并沒有設(shè)立點球決戰(zhàn),因此雙方又進行了一場重賽,結(jié)果南斯拉夫以3∶1擊敗蘇聯(lián)。在重賽中為南斯拉夫隊攻入第二球的斯捷潘·博貝克回憶說:“這場比賽根本就不是為足球而踢,而更像是一場政治比賽,比如賽后就有一些報紙刊出這樣的標題——‘鐵托3∶1斯大林’(鐵托和斯大林分別是當時南斯拉夫和蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導人)?!币驗樵谧闱驁錾陷斀o了政治上的對手,斯大林感到異常憤怒,他以“破壞蘇維埃形象”為由解散了莫斯科中央陸軍隊,而該隊的克熱夫斯基、巴沙什金和別斯科夫更是被處以終身禁賽。直到1953年斯大林逝世后,三人的處罰才得以減輕。
一個錢包引發(fā)的血案時間:1970年
足球運動員在場上發(fā)生沖突并不罕見,但如果他們?yōu)橐粋€錢包而大打出手那就讓人費解了。拉齊奧隊與阿森納隊在1969-1970賽季的歐洲博覽會杯第一輪相遇,他們的首回合比賽在羅馬戰(zhàn)成2∶2。比賽結(jié)束后,兩隊的一些球員又在羅馬的一家餐館碰面了,出于友好,拉齊奧的幾名隊員送了幾個紀念錢包給阿森納隊員,哪知這卻被“槍手”們認為是在嘲笑自己,因為錢包看起來十分“女人”。于是,一場群架不可避免地發(fā)生了,阿森納的鮑勃·麥克納布甚至被錢包砸中面部。事后,歐洲足聯(lián)對兩隊作出了嚴厲的處罰決定。
杰克的“詛咒書”時間:1970年
杰克·查爾頓是于1952年至1973年效力于英格蘭利茲聯(lián)隊的中后衛(wèi)。他有一本筆記本,里面記錄的并不是他朋友的名字,而是一些與他在球場上結(jié)過怨的球員。查爾頓總是希望能在日后報復自己的“敵人”,因此他的筆記本也就被稱為“詛咒書”?!拔业墓P記本里有兩個名字,我一定要在退役之前踢傷他們,最好能讓他們四年都無法上場,我一定會這么干的?!边@是查爾頓的名言。
罰你走十英里時間:1999年
1999年,在一場羅馬尼亞甲級聯(lián)賽中,皮特什蒂隊門將波格丹·溫蒂勒犯下低級錯誤,讓克拉約瓦大學隊球員毫無威脅的射門輕松滾入自家網(wǎng)窩。溫蒂勒的愚蠢惹怒了皮特什蒂隊的主教練弗洛林·哈拉吉安,這位以紀律嚴明著稱的老帥有意要懲罰一下溫蒂勒。當球隊的大巴經(jīng)過一片森林時,哈拉吉安突然命令溫蒂勒下車,然后讓大巴一溜煙地開走了。沒辦法,可憐的溫蒂勒不得不獨自一人在森林里走了整整十英里(相當于16公里),直到搭上一輛便車才回了家。
七宗罪四:妒忌(Envy)
注:因為東西方文化的差異,所以本文的“妒忌”含義在中國人的理解中兼具一些欺騙的意思;而從反向角度來看,本段中各例子的主角人物往往被外界認為是騙子,這樣觀察的話他們正是被外界所妒忌的對象。
切德格佐伊的另類角球時間:1924年
直到1924年之前,足球比賽仍不允許角球直接得分。在這之后,規(guī)則進行了修改,角球得分成為了一種合理的破門方式,但規(guī)則在文字上的敘述顯得有些含糊,并沒有規(guī)定罰角球的球員在將球開出后自行帶球射門是否有效。結(jié)果這讓埃弗頓隊球員薩姆·切德格佐伊找到了空子,在1926年與托特納姆隊的一場比賽中,他就利用這種方式打入一球,當時令對方球員看得目瞪口呆。進球之后,薩姆·切德格佐伊略帶欺騙性質(zhì)地說服了主裁判宣布進球有效。但是在比賽結(jié)束之后,英足總重新進行了裁定,認為這是一個無法被接受的無恥進球,宣布取消薩姆·切德格佐伊的這粒進球。正是受到本次事件的影響,國際足聯(lián)隨即修改了比賽規(guī)則:主罰角球者只被允許直接將球開出,不可以自行把球帶出。
BBC的誤導時間:1940年
1940年,英國因“二戰(zhàn)”正遭受著來自納粹德國的空襲。但即便在這種情況下,蘇格蘭希伯尼安隊與哈茨隊之間的新年德比戰(zhàn)仍然照常舉行,并且繼續(xù)由BBC通過廣播方式對比賽進行現(xiàn)場直播。作為BBC的資深解說員,鮑勃·金斯利被禁止在廣播過程中透露當?shù)氐奶鞖馇闆r,因為這會給德國空軍的空襲提供重要信息。巧合的是,比賽當天在現(xiàn)場出現(xiàn)了濃密的大霧,鮑勃·金斯利根本無法看清比賽過程,但他又不能對聽眾透露這一點,結(jié)果只能完全依靠自己的想象來解說比賽,激情洋溢地描述那些根本就不存在的進球過程。好在德國人并不清楚事實的真相,現(xiàn)場的很多觀眾也一樣。直到比賽結(jié)束的十分鐘之后,他們才在大霧散盡的球場內(nèi)看到真實比分——哈茨6∶5希伯尼安。
比拉爾多暗算對手時間:1968年
當阿根廷的拉普拉塔大學生俱樂部在1968年贏得南美解放者杯冠軍時,他們在阿根廷國內(nèi)獲得了英雄般的贊譽,卻無法令那些輸給他們的對手感到服氣。在贏得解放者杯三連冠的過程中(1968~1970),拉普拉塔大學生隊被指責運用了大量的卑劣手段,尤其是該隊中場球員卡洛斯·比拉爾多(后曾在1983年至1990年擔任阿根廷隊主教練,并率隊奪得了1986年世界杯冠軍),他被指責在比賽中用釘子傷害對方球員的身體。另外,由于比拉爾多曾經(jīng)是一名婦科醫(yī)生,他經(jīng)常利用這一點與其他球員的妻子或女友進行接觸,引起了很多有關(guān)不正當關(guān)系的猜測。對于上述指責,卡洛斯·比拉爾多始終予以堅決否認,但曾經(jīng)擔任博卡青年隊長的安東尼奧·拉丁卻斬釘截鐵地表示:“比拉爾多就是個偷偷摸摸的家伙。他無論在什么時候都詭計多端,會在比賽中暗地拉扯你的衣服或者假裝遭到犯規(guī)?!?/p>
布徹VS馬拉多納時間:1986年
人們經(jīng)常說“騙子不會有好下場”,這也正是英格蘭球星特里·布徹的人生信條。在1986年世界杯上,當時身為英格蘭國腳的布徹,親眼目睹了馬拉多納用手將球打進球門的一幕,并且聽到了對方關(guān)于“上帝之手”的解釋。2008年11月,馬拉多納以主教練身份率領(lǐng)阿根廷隊前往漢普頓公園,參加對蘇格蘭隊之間的熱身賽,布徹此時恰好是蘇格蘭隊的助理教練。布徹曾經(jīng)表示,如果他與馬拉多納相遇的話,一定會沖上去朝著對方的臉部給上一拳。馬拉多納賽前針對記者有關(guān)此事的提問,作出的反應(yīng)是:“特里·布徹是誰?”這樣一個輕蔑的回答,進一步激怒了布徹。最后在比賽現(xiàn)場,布徹并沒有將拳頭揮向馬拉多納,但還是朝著他心目中的騙子發(fā)了好大一通火。
布萊爾不是騙子時間:1997年
毫無疑問,英國前首相托尼·布萊爾在辦公室內(nèi)說實話的時候并不多,但至少在一個問題上,他被稱為“騙子”其實很無辜。當初在球迷中曾流傳著這樣一種說法:布萊爾在接受BBC電臺的采訪時,表示自己小時候曾經(jīng)坐在圣詹姆斯公園的加洛加特看臺,觀看紐卡斯爾聯(lián)傳奇球星杰基·米爾本的比賽。這被認為是一個徹頭徹尾的謊言,因為當杰基·米爾本1957年離開紐卡時,當時的布萊爾還只有四歲,更何況加洛加特看臺直到上世紀90年代才設(shè)置坐席。但幾年之后,人們才聽到了當時采訪的真正內(nèi)容,布萊爾的原話其實是他想像一個球迷那樣追隨在杰基·米爾本身后。由此看來,人們沒理由在這個問題上去怪罪他。當然,對于自己說過的其他謊話,托尼·布萊爾還是逃脫不了解釋的責任。